Une petite histoire de lI'invention...

Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour les raccourcis grotesques ! ©

Extrait 1: Homere, L’Odyssée, Traduction de Philippe Jaccottet, Vllle siecle avant Jésus-

Christ.
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Muse conte-moi I'aventure de I'Inventif :

Celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra,

Voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d’usages,
Souffrant beaucoup d’angoisses dans son ame sur la mer
Pour défendre sa vie et le retour de ses marins

Sans en pouvoir sauver un seul, quoi qu'il en et ;

Par leur propre fureur ils furent perdus en effet,

Ces enfants qui toucherent aux troupeaux du dieu d'En Haut,
Le Soleil qui leur prit le bonheur du retour...

A nous aussi, Fille de Zeus, conte un peu ces exploits !

Extrait 2 : Platon, lon, 400 avant Jésus-Christ.

ION
Je ne puis te contredire sur ce
point,  Socrate; mais  j'ai

conscience que je parle le mieux
du monde sur Homere, que je suis
plein de ce sujet, que tous disent
que je parle bien de lui, mais non
des autres. Vois donc quelle peut
en étre la cause.

[V] SOCRATE

Je la wvois, Ion, et je vais
t'expliquer quelle elle est, a mon
avis. [533d] 1l existe, en effet,
chez toi une faculté de bien parler
de Homere, qui n'est pas un art,
au sens ol je le disais a l'instant,
mais une puissance divine qui te
meut et qui ressemble a celle de la
pierre nommée par Euripide
Pierre Magnétique et par d'autres
pierre d'Héraclée. Cette pierre

Carl Johan Wahlbom, Platon et ses amis, 1879.

non seulement attire les anneaux de fer eux-mémes, mais encore leur communique la force, si
bien qu'ils ont la méme puissance que la pierre, celle d'attirer d'autres anneaux [533e] ; en
sorte que parfois des anneaux de fer en treés longue chaine sont suspendus les uns aux autres ;
mais leur force a tous dépend de cette pierre. Ainsi la Muse crée-t-elle des inspirés et, par
lintermédiaire de ces inspirés, une foule d'enthousiastes se rattachent a elle. Car tous les
poctes épiques disent tous leurs beaux poeémes non en vertu d'un art, mais parce qu'ils sont
inspirés et possédés, et il en est de méme pour les bons poetes lyriques. Tels les corybantes
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[534a] dansent lorsqu'ils n'ont plus leur raison, tels les poetes lyriques lorsqu'ils n'ont plus
leur raison, créent ces belles mélodies ; mais lorsqu'ils se sont embarqués dans I'harmonie et la
cadence, ils se déchainent et sont possédés. Telles les bacchantes puisent aux fleuves le miel
et le lait quand elles sont possédées, mais ne le peuvent plus quand elles ont leur raison ; tels
les poetes lyriques, dont 1'ame fait ce qu'ils nous disent eux-mémes. Car ils nous disent, n'est
ce pas, les poetes, qu'a des fontaines de miel dans les jardins et les vergers des Muses, [534b]
ils cueillent leurs mélodies pour nous les apporter, semblables aux abeilles, ailés comme elles ;
ils ont raison, car le poete est chose ailée, légere, et sainte, et il est incapable de créer avant
d'étre inspiré et transporté et avant que son esprit ait cessé de lui appartenir ; tant qu'il ne
possede pas cette inspiration, tout homme est incapable d'étre poete et de chanter. Ainsi
donc, comme ils ne composent pas en vertu d'un art, quand ils disent beaucoup de belles
choses sur les sujets qu'ils traitent, comme toi sur Homere [534c]|, mais en vertu d'un don
divin, chacun n'est capable de bien composer que dans le genre vers lequel la Muse 1'a poussé,
l'un dans les dithyrambes, I'autre dans les €loges, l'autre dans les hyporchemes, l'autre dans la
poésie épique , l'autre dans les iambes ; dans les autres genres, chacun ne vaut rien. Ils parlent
en effet, non en vertu d'un art, mais d'une puissance divine ; car s'ils étaient capables de bien
parler en vertu d'un art, ne fat-ce que sur un sujet, ils le feraient sur tous les autres a la fois.

Et le but de la divinité, en enlevant la raison a ces chanteurs et a ces prophetes divins et en se
servant d'eux comme des serviteurs [534d], c'est que nous, les auditeurs, nous sachions bien
que ce ne sont pas eux les auteurs d'ceuvres si belles, eux qui sont privés de raison, mais que
c'est la divinité elle-méme leur auteur, et que par leur organe, elle se fait entendre a nous. La
meilleure preuve pour notre raisonnement, c'est Tynnichos de Chalcis qui n'a jamais fait un
poeme digne d'étre cité, mais qui composa le péan chanté par tous, le plus beau presque de
tous les chants, une vraie trouvaille des Muses, comme il le dit lui-méme. [534¢] Cet exemple
surtout me semble avoir servi a la divinité, pour nous montrer dans nous laisser le doute , que
les beaux poémes n'ont pas un caractére humain et ne sont pas 'cuvre des hommes mais
qu'ils ont un caractere divin et qu'ils sont I'ceuvre des dieux et que les poeétes ne sont que les
interpretes des dieux, quand ils sont possédés quelque soit la divinité qui possede chacun
d'eux. Pour faire cette démonstration le dieu a inspiré a dessein au plus mauvais des poetes la
meilleure des poésies. Ne te semble-t-il pas lon que je dis la vérité ?

ION

[535a] Oui, par Zeus, je le crois, tu atteins pour ainsi dire mon ame avec tes discours, Socrate,
et il me semble qu'un don de la divinité permet aux poetes de nous interpréter ces ouvrages
qu'ils tiennent des dieux.

Extrait 3 : Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman,
1963. . . . . ALAIN
Ces textes ne constituent en rien une théorie du roman : ils ROBBE-GRILLET
tentent seulement de dégager quelques lignes d’évolution POUR
qui me paraissent capitales dans la littérature UN NOUVEAU ROMAN
contemporaine. Si jemploie volontiers, dans bien des
pages, le terme de Nouveau Roman, ce n'est pas pour désigner
une école, ni méme un groupe défini et constitué
d’écrivains qui travailleraient dans le méme sens ; il n’y a la
quune appellation commode englobant tous ceux qui
cherchent de nouvelles formes romanesques, capables
d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre
I'homme et le monde, tous ceux qui sont décidés a inventer
le roman, c’est-a-dire a inventer ’homme. Ils savent, ceux-
1a, que la répétition systématique des formes du passé est
non seulement absurde et vaine, mais quelle peut méme
devenir nuisible : en nous fermant les yeux sur notre
situation réelle dans le monde présent, elle nous empéche
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en fin de compte de construire le monde et 'homme de demain.

Louer un jeune écrivain d’aujourd’hui parce qu’il « écrit comme Stendhal » représente une
double malhonnéteté. D'une part cette prouesse n’aurait rien d’admirable, comme on vient de
le voir ; d'autre part il s’agit 1a d’'une chose parfaitement impossible : pour écrire comme
Stendhal, il faudrait d’abord écrire en 1830. Un écrivain qui réussirait un habile pastiche, si
habile méme quil produirait des pages que Stendhal aurait pu signer a I'époque, n’aurait en
aucune facon la valeur qui serait encore aujourd’hui la sienne s'il avait rédigé ces mémes pages
sous Charles X. Ce n’était pas un paradoxe que développait a ce propos J.-L. Borges dans
Fictions : le romancier du XXe siecle qui recopierait mot pour mot le Don Quichotte écrirait ainsi
une ceuvre totalement différente de celle de Cervantes.

Drailleurs personne naurait l'idée de louer un musicien pour avoir, de nos jours, fait du
Beethoven, un peintre du Delacroix, ou un architecte d’avoir concu une cathédrale gothique.
Beaucoup de romanciers, heureusement, savent qu’il en va de méme en littérature, qu'elle
aussi est vivante, et que le roman depuis qu'il existe a toujours été nouveau. Comment
I'écriture romanesque aurait-elle pu demeurer immobile, figée, lorsque tout évoluait autour
d’elle - assez vite méme - au cours des cent cinquante derniéres années ? Flaubert écrivait le
nouveau roman de 1860, Proust le nouveau roman de 1910. L’écrivain doit accepter avec
orgueil de porter sa propre date, sachant quil n’y a pas de chef-d’ceuvre dans I'éternité, mais
seulement des ceuvres dans 'histoire ; et qu'elles ne se survivent que dans la mesure ou elles
ont laissé derriere elles le passé, et annoncé I'avenir.

Cependant, il est une chose entre toutes que les critiques supportent mal, c’est que les
artistes s'expliquent. Je m’en rendis compte tout a fait lorsque, aprés avoir exprimé ces
évidences et quelques autres, je fis paraitre mon troisieme roman (La Jalousic). Non seulement
le livre déplut et fut considéré comme une sorte d’attentat saugrenu contre les belles-lettres,
mais on démontra de surcroit comment il était normal qu'il fat a ce point exécrable, puisqu’il
s'avouait le produit de la préméditation : son auteur — 6 scandale ! - se permettait d’avoir des
opinions sur son propre meétier.

Ici encore, on constate que les mythes du XIXe siécle conservent toute leur puissance : le
grand romancier, le « génie », est une sorte de monstre inconscient, irresponsable et fatal,
voire légerement imbécile, de qui partent des « messages » que seul le lecteur doit déchiffrer.
Tout ce qui risque d’obscurcir le jugement de I'écrivain est plus ou moins admis comme
favorisant I'éclosion de son ceuvre. L'alcoolisme, le malheur, la drogue, la passion mystique, la
folie, ont tellement encombré les biographies plus ou moins romancées des artistes qu'il
semble désormais tout naturel de voir 1a des nécessités essentielles de leur triste condition, de
VOIr en tout cas une antinomie entre création et conscience.

Loin d’étre le résultat d’'une étude honnéte, cette attitude trahit une métaphysique. Ces pages
auxquelles I'écrivain a donné le jour comme a son insu, ces merveilles non concertées, ces
mots perdus, révelent I'existence de quelque force supérieure qui les a dictés. Le romancier,
plus qu'un créateur au sens propre, ne serait alors qu'un simple médiateur entre le commun
des mortels et une puissance obscure, un au-dela de I'humanité, un esprit éternel, un dieu...
[..] T suffit en réalité de lire le journal de Kafka , par exemple, ou la correspondance de
Flaubert, pour se rendre compte aussitdt de la part primordiale prise, déja dans les grandes
ceuvres du passé, par la conscience créatrice, par la volonté, par la rigueur. Le travail patient,
la construction méthodique, I'architecture longuement méditée de chaque phrase comme de
I'ensemble du livre, cela a de tout temps joué son rdle.

Question : Comment nait I'invention, d’apres ces trois artistes ?
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