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Une petite histoire de l’invention… 
Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour les raccourcis grotesques !  

 
Extrait 1 : Homère, L’Odyssée, Traduction de Philippe Jaccottet, VIIIe siècle avant Jésus-
Christ. 

Ἄνδρα μοι ἔννεπε͵ Μοῦσα͵ πολύτροπον͵ ὃς μάλα πολλὰ  
πλάγχθη͵ ἐπεὶ  Τροί ης ἱ ερὸν πτολί εθρον ἔπερσε·  
πολλῶν δ΄ ἀνθρώπων ἴ δεν ἄστεα καὶ  νόον ἔγνω͵  

πολλὰ δ΄ ὅ γ΄ ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν͵  
ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ  νόστον ἑταί ρων. 

 
Muse conte-moi l’aventure de l’Inventif :  
Celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra,  
Voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup d’usages, 
Souffrant beaucoup d’angoisses dans son âme sur la mer 
Pour défendre sa vie et le retour de ses marins 
Sans en pouvoir sauver un seul, quoi qu'il en eût ; 
Par leur propre fureur ils furent perdus en effet, 
Ces enfants qui touchèrent aux troupeaux du dieu d'En Haut, 
Le Soleil qui leur prit le bonheur du retour... 
À nous aussi, Fille de Zeus, conte un peu ces exploits ! 

 
Extrait 2 : Platon, Ion, 400 avant Jésus-Christ. 
ION  
Je ne puis te contredire sur ce 
point, Socrate; mais j'ai 
conscience que je parle le mieux 
du monde sur Homère, que je suis 
plein de ce sujet, que tous disent 
que je parle bien de lui, mais non 
des autres. Vois donc quelle peut 
en être la cause.  
[V] SOCRATE  
Je la vois, Ion, et je vais 
t'expliquer quelle elle est, à mon 
avis. [533d] Il existe, en effet, 
chez toi une faculté de bien parler 
de Homère, qui n'est pas un art, 
au sens où je le disais à l'instant, 
mais une puissance divine qui te 
meut et qui ressemble à celle de la 
pierre nommée par Euripide 
Pierre Magnétique et par d'autres 
pierre d'Héraclée. Cette pierre 
non seulement attire les anneaux de fer eux-mêmes, mais encore leur communique la force, si 
bien qu'ils ont la même puissance que la pierre, celle d'attirer d'autres anneaux [533e] ; en 
sorte que parfois des anneaux de fer en très longue chaîne sont suspendus les uns aux autres ; 
mais leur force à tous dépend de cette pierre. Ainsi la Muse crée-t-elle des inspirés et, par 
l'intermédiaire de ces inspirés, une foule d'enthousiastes se rattachent à elle. Car tous les 
poètes épiques disent tous leurs beaux poèmes non en vertu d'un art, mais parce qu'ils sont 
inspirés et possédés, et il en est de même pour les bons poètes lyriques. Tels les corybantes 
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[534a] dansent lorsqu'ils n'ont plus leur raison, tels les poètes lyriques lorsqu'ils n'ont plus 
leur raison, créent ces belles mélodies ; mais lorsqu'ils se sont embarqués dans l'harmonie et la 
cadence, ils se déchaînent et sont possédés. Telles les bacchantes puisent aux fleuves le miel 
et le lait quand elles sont possédées, mais ne le peuvent plus quand elles ont leur raison ; tels 
les poètes lyriques, dont l'âme fait ce qu'ils nous disent eux-mêmes. Car ils nous disent, n'est 
ce pas, les poètes, qu'à des fontaines de miel dans les jardins et les vergers des Muses, [534b] 
ils cueillent leurs mélodies pour nous les apporter, semblables aux abeilles, ailés comme elles ; 
ils ont raison, car le poète est chose ailée, légère, et sainte, et il est incapable de créer avant 
d'être inspiré et transporté et avant que son esprit ait cessé de lui appartenir ; tant qu'il ne 
possède pas cette inspiration, tout homme est incapable d'être poète et de chanter. Ainsi 
donc, comme ils ne composent pas en vertu d'un art, quand ils disent beaucoup de belles 
choses sur les sujets qu'ils traitent, comme toi sur Homère [534c], mais en vertu d'un don 
divin, chacun n'est capable de bien composer que dans le genre vers lequel la Muse l'a poussé, 
l'un dans les dithyrambes, l'autre dans les éloges, l'autre dans les hyporchèmes, l'autre dans la 
poésie épique , l'autre dans les ïambes ; dans les autres genres, chacun ne vaut rien. Ils parlent 
en effet, non en vertu d'un art, mais d'une puissance divine ; car s'ils étaient capables de bien 
parler en vertu d'un art, ne fût-ce que sur un sujet, ils le feraient sur tous les autres à la fois.   
Et le but de la divinité, en enlevant la raison à ces chanteurs et à ces prophètes divins et en se 
servant d'eux comme des serviteurs [534d], c'est que nous, les auditeurs, nous sachions bien 
que ce ne sont pas eux les auteurs d'œuvres si belles, eux qui sont privés de raison, mais que 
c'est la divinité elle-même leur auteur, et que par leur organe, elle se fait entendre à nous. La 
meilleure preuve pour notre raisonnement, c'est Tynnichos de Chalcis qui n'a jamais fait un 
poème digne d'être cité, mais qui composa le péan chanté par tous, le plus beau presque de 
tous les chants, une vraie trouvaille des Muses, comme il le dit lui-même. [534e] Cet exemple 
surtout me semble avoir servi à la divinité, pour nous montrer dans nous laisser le doute , que 
les beaux poèmes n'ont pas un caractère humain et ne sont pas l'œuvre des hommes mais 
qu'ils ont un caractère divin et qu'ils sont l'œuvre des dieux et que les poètes ne sont que les 
interprètes des dieux, quand ils sont possédés quelque soit la divinité qui possède chacun 
d'eux. Pour faire cette démonstration le dieu a inspiré à dessein au plus mauvais des poètes la 
meilleure des poésies. Ne te semble-t-il pas Ion que je dis la vérité ?  
ION  
[535a] Oui, par Zeus, je le crois, tu atteins pour ainsi dire mon âme avec tes discours, Socrate, 
et il me semble qu'un don de la divinité permet aux poètes de nous interpréter ces ouvrages 
qu'ils tiennent des dieux. 
 
Extrait 3 : Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 
1963. 
Ces textes ne constituent en rien une théorie du roman ; ils 
tentent seulement de dégager quelques lignes d’évolution 
qui me paraissent capitales dans la littérature 
contemporaine. Si j’emploie volontiers, dans bien des 
pages, le terme de Nouveau Roman, ce n’est pas pour désigner 
une école, ni même un groupe défini et constitué 
d’écrivains qui travailleraient dans le même sens ; il n’y a là 
qu’une appellation commode englobant tous ceux qui 
cherchent de nouvelles formes romanesques, capables 
d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre 
l’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer 
le roman, c’est-à-dire à inventer l’homme. Ils savent, ceux-
là, que la répétition systématique des formes du passé est 
non seulement absurde et vaine, mais qu’elle peut même 
devenir nuisible : en nous fermant les yeux sur notre 
situation réelle dans le monde présent, elle nous empêche 
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en fin de compte de construire le monde et l’homme de demain. 
Louer un jeune écrivain d’aujourd’hui parce qu’il « écrit comme Stendhal » représente une 
double malhonnêteté. D’une part cette prouesse n’aurait rien d’admirable, comme on vient de 
le voir ; d’autre part il s’agit là d’une chose parfaitement impossible : pour écrire comme 
Stendhal, il faudrait d’abord écrire en 1830. Un écrivain qui réussirait un habile pastiche, si 
habile même qu’il produirait des pages que Stendhal aurait pu signer à l’époque, n’aurait en 
aucune façon la valeur qui serait encore aujourd’hui la sienne s’il avait rédigé ces mêmes pages 
sous Charles X. Ce n’était pas un paradoxe que développait à ce propos J.-L. Borgès dans 
Fictions : le romancier du XXe siècle qui recopierait mot pour mot le Don Quichotte écrirait ainsi 
une œuvre totalement différente de celle de Cervantès. 
D’ailleurs personne n’aurait l’idée de louer un musicien pour avoir, de nos jours, fait du 
Beethoven, un peintre du Delacroix, ou un architecte d’avoir conçu une cathédrale gothique. 
Beaucoup de romanciers, heureusement, savent qu’il en va de même en littérature, qu’elle 
aussi est vivante, et que le roman depuis qu’il existe a toujours été nouveau. Comment 
l’écriture romanesque aurait-elle pu demeurer immobile, figée, lorsque tout évoluait autour 
d’elle – assez vite même – au cours des cent cinquante dernières années ? Flaubert écrivait le 
nouveau roman de 1860, Proust le nouveau roman de 1910. L’écrivain doit accepter avec 
orgueil de porter sa propre date, sachant qu’il n’y a pas de chef-d’œuvre dans l’éternité, mais 
seulement des œuvres dans l’histoire ; et qu’elles ne se survivent que dans la mesure où elles 
ont laissé derrière elles le passé, et annoncé l’avenir. 
 
Cependant, il est une chose entre toutes que les critiques supportent mal, c’est que les 
artistes s’expliquent. Je m’en rendis compte tout à fait lorsque, après avoir exprimé ces 
évidences et quelques autres, je fis paraître mon troisième roman (La Jalousie). Non seulement 
le livre déplut et fut considéré comme une sorte d’attentat saugrenu contre les belles-lettres, 
mais on démontra de surcroît comment il était normal qu’il fût à ce point exécrable, puisqu’il 
s’avouait le produit de la préméditation : son auteur – ô scandale ! – se permettait d’avoir des 
opinions sur son propre métier.  
Ici encore, on constate que les mythes du XIXe siècle conservent toute leur puissance : le 
grand romancier, le « génie », est une sorte de monstre inconscient, irresponsable et fatal, 
voire légèrement imbécile, de qui partent des « messages » que seul le lecteur doit déchiffrer. 
Tout ce qui risque d’obscurcir le jugement de l’écrivain est plus ou moins admis comme 
favorisant l’éclosion de son œuvre. L’alcoolisme, le malheur, la drogue, la passion mystique, la 
folie, ont tellement encombré les biographies plus ou moins romancées des artistes qu’il 
semble désormais tout naturel de voir là des nécessités essentielles de leur triste condition, de 
voir en tout cas une antinomie entre création et conscience. 
Loin d’être le résultat d’une étude honnête, cette attitude trahit une métaphysique. Ces pages 
auxquelles l’écrivain a donné le jour comme à son insu, ces merveilles non concertées, ces 
mots perdus, révèlent l’existence de quelque force supérieure qui les a dictés. Le romancier, 
plus qu’un créateur au sens propre, ne serait alors qu’un simple médiateur entre le commun 
des mortels et une puissance obscure, un au-delà de l’humanité, un esprit éternel, un dieu... 
[…] Il suffit en réalité de lire le journal de Kafka , par exemple, ou la correspondance de 
Flaubert, pour se rendre compte aussitôt de la part primordiale prise, déjà dans les grandes 
œuvres du passé, par la conscience créatrice, par la volonté, par la rigueur. Le travail patient, 
la construction méthodique, l'architecture longuement méditée de chaque phrase comme de 
l'ensemble du livre, cela a de tout temps joué son rôle. 
 
Question : Comment naît l’invention, d’après ces trois artistes ? 

 
 
 
 


