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EXTRAIT DE LA REVUE EUROPÉENNE

RICHARD WAGNER

ET

TANNHAUSER

A PARISI
Remontons, s'il vous plaît, à treize mois en ar-

rière, au commencement de la question, et qu'il me
soit permis, dans cette appréciation, de parler sou-
vent en mon nom personnel. Ce Je, accusé juste-
ment d'impertinence dans beaucoup de cas, impli-
que cependant une grande modestie; il enferme
l'écrivain dans les limites les plus strictes de la sin-



cérité. En réduisant sa tâche, il la rend plus facile.
Enfin, il n'est pas nécessaire d'être un probabiliste
bien consommé pour acquérir la certitude que cette
sincérité trouvera des amis parmi les lecteurs im-
partiaux; il y a évidemment quelques chances pour
que le critique ingénu, en ne racontant que ses
propres impressions, raconte aussi celles de quel-
ques partisans inconnus.

Donc, il y a treize mois, ce fut une grande ru-
meur dans Paris. Un compositeur allemand, qui
avait vécu longtemps chez nous, à notre insu, pau-
vre, inconnu, par de misérablesbesognes, mais que,
depuis quinze ans déjà, le public allemand célébrait

comme un homme de génie, revenait dans la ville,
jadis témoin de ses jeunes misères, soumettre ses
œuvres à notre jugement. Paris avait jusque-là peu
entendu parler de Wagner; on savait vaguement
qu'au delà du Rhin s'agitait la question d'une ré-
forme dans le drame lyrique, et que Listz avait
adopté avec ardeur les opinions du réformateur.
M. Fétis avait lancé contre lui une espèce de réqui-
sitoire, et les personnes curieuses de feuilleter les
numéros de la Revue et Gazette musicale de Paris,
pourront vérifier une fois de plus que les écrivains
qui se vantent de professer les opinions les plus sa-
ges, les plus classiques, ne se piquent guère de sa-
gesse ni de mesure, ni même de vulgaire politesse,
dans la critique des opinions qui leur sont contrai-



res. Les articles de M. Fétis ne sont guère qu'une
diatribe affligeante; mais l'exaspération du vieux
dilettantiste servait seulement à prouver l'impor-
tance des œuvres qu'il vouait à l'anathème et au
ridicule. D'ailleurs, depuis treize mois, pendant les-
quels la curiosité publique ne s'est pas ralentie,
Richard Wagner a essuyé bien d'autres injures. Il
y a quelques années, au retour d'un voyage en Alle-

magne, Théophile Gautier, très-ému par une repré-
sentation de Tannhaüser, avait cependant, dans le
Moniteur, traduit ses impressions avec cette certi-
tude plastique qui donne un charme irrésistible à
tous ses écrits. Mais ces documents divers, tombant
à de lointains intervalles, avaient glissé sur l'esprit
de la foule.

Aussitôt que les affiches annoncèrent que Richard
Wagner ferait entendre dans la salle des Italiens
des fragments de ses compositions, un fait amusant
se produisit, que nous avons déjà vu, et qui prouve
le besoin instinctif, précipité, des Français, de pren-
dre sur toute chose leur parti avant d'avoir délibéré
ou examiné. Les uns annoncèrent des merveilles, et
les autres se mirent à dénigrer à outrance des œu-
vres qu'ils n'avaient pas encore entendues. Encore
aujourd'hui dure cette situation bouffonne, et l'on
peut dire que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté.
Bref, les concerts de Wagner s'annonçaient comme
une véritable bataille de doctrines, comme une de



ces solennelles crises de l'art, une de ces mêlées où

critiques, artistes et public ont coutume de jeter
confusément toutes leurs passions, crises heureuses
qui dénotent la santé et la richesse dans la vie intel-
lectuelle d'une nation, et que nous avions, pour
ainsi dire, désapprises depuis les grands jours de

Victor Hugo. J'emprunte les lignes suivantes au
feuilleton de M. Berlioz (9 février 1860)

: « Le foyer

du Théâtre-Italien était curieux à observer le soir

du premier concert. C'étaient des fureurs, des cris,

des discussions qui semblaient toujours sur le point

de dégénérer en voies de fait. » Sans la présence

du souverain, le même scandale aurait pu se pro-
duire, il y a quelques jours, à l'Opéra, surtout avec

un publicplus vrai. Je me souviens d'avoir vu, à la

fin d'une des répétitions générales, un des critiques

parisiens accrédités, planté prétentieusement de-

vant le bureau du contrôle, faisant face à la foule

au point d'en gêner l'issue, et s'exerçant à rire

comme un maniaque, comme un de ces infortunés

qui, dans les maisons de santé, sont appelés des

agités. Ce pauvre homme, croyant son visage connu
de toute la foule, avait l'air de dire : « Voyez comme

je ris, moi, le célèbre S.! Ainsi ayez soin de con-
former votre jugement au mien. » Dans le feuille-

ton auquel je faisais tout à l'heure allusion, M. Ber-

lioz, qui montra cependant beaucoup moins de

chaleur qu'on aurait pu en attendre de sa part,



ajoutait : « Ce qui se débite alors de non-sens, d'ab-
surdités et même de mensonges est vraiment prodi-
gieux, et prouve avec évidence que, chez nous au
moins, lorsqu'il s'agit d'apprécier une musique dif-
férente de celle qui court les rues, la passion, le
parti pris prennent seuls la parole et empêchent le
bon sens et le bon goût de parler. »

Wagner avait été audacieux : le programme de

son concert ne comprenait ni solos d'instruments,
ni chansons, ni aucune des exhibitions si chères à

un public amoureux des virtuoses et de leurs tours
de force. Rien que des morceaux d'ensemble, chœurs

ou symphonies. La lutte fut violente, il est vrai;
mais le public, étant abandonné à lui-même, prit
feu à quelques-uns de ces irrésistibles morceaux
dont la pensée était pour lui plus nettement expri-
mée, et la musique de Wagner triompha par sa
propre force. L'ouverture de Tannhaüser, la marche
pompeuse du deuxième acte, l'ouverture de Lohen-
grin particulièrement, la musique de noces et l'épi-
thalame furent magnifiquement acclamés. Beaucoup
de choses restaient obscures sans doute, mais les
esprits impartiaux se disaient : « Puisque ces com-
positions sont faites pour la scène, il faut attendre ;
les choses non suffisamment définies seront expli-
quées par la plastique. » En attendant, il restait
avéré que, comme symphoniste, comme artiste tra-
duisant par les mille combinaisons du son les tu-



multes de l'âme humaine, Richard Wagner était à
la hauteur de ce qu'il y a de plus élevé, aussi grand,
certes, que les plus grands.

J'ai souvent entendu dire que la musique ne pou-
vait pas se vanter de traduire quoi que ce soit avec
certitude, comme fait la parole ou la peinture. Cela

est vrai dans une certaine proportion, mais n'est

pas tout à fait vrai. Elle traduit à sa manière, et par
les moyens qui lui sont propres. Dans la musique,

comme dans la peinture et même dans la parole

écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il

y a toujours une lacune complétée par l'imagina-
tion de l'auditeur.

Ce sont sans doute ces considérations qui ont

poussé Wagner à considérer l'art dramatique, c'est-
à-dire la réunion, la coïncidence de plusieurs arts,

comme l'art par excellence, le plus synthétique et

le plus parfait. Or, si nous écartons un instant le

secours de la plastique, du décor, de l'incorporation

des types rêvés dans des comédiens vivants et même

de la parole chantée, il reste encore incontestable

que plus la musique est éloquente, plus la sugges-
tion est rapide et juste, et plus il y a de chances

pour que les hommes sensibles conçoivent des idées

en rapport avec celles qui inspiraient l'artiste. Je

prends tout de suite un exemple, la fameuse ouver-

ture de Lohengrin, dont M. Berlioz a écrit un ma-
gnifique éloge en style technique ; mais je veux me



contenter ici d'en vérifier la valeur par les sugges-
tions qu'elle procure.

Je lis dans le programme distribué à cette épo-

que au Théâtre-Italien : « Dès les premières mesures,
l'âme du pieux solitaire qui attend le vase sacré

plonge dans les espaces infinis. Il voit se former peu
à peu une apparition étrange qui prend un corps,

une figure. Cette apparition se précise davantage,

et la troupe miraculeuse des anges, portant au milieu

d'eux la coupe sacrée, passe devant lui. Le saint

cortége approche ; le cœur de l'élu de Dieu s'exalte

peu à peu; il s'élargit, il se dilate; d'ineffables

aspirations s'éveillent en lui; il cède à une béatitude

croissante, en se trouvant toujours rapproché de la

lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-Graal
lui-même apparaît au milieu du cortége sacré, il

s'abime dans une adoration extatique, comme si le

monde entier eût soudainement disparu.

« Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions

sur le saint en prière et le consacre son chevalier.
Puis les flammes brûlantes adoucissent progressive-

ment leur éclat; dans sa sainte allégresse, la troupe
des anges, souriant à la terre qu'elle abandonne,

regagne les célestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-
Graal à la garde des hommes purs, dans le cœur
desquels la divine liqueur s'est répandue, et l'auguste
troupe s'évanouit dans les profondeurs de l'espace,

de la même manière qu'elle en était sortie. »



Le lecteur comprendra tout à l'heure pourquoi
je souligne ces passages. Je prends maintenant le
livre de Listz, et je l'ouvre à la page où l'imagina-
tion de l'illustre pianiste (qui est un artiste et un
philosophe) traduit à sa manière le même morceau :

« Cette introduction renferme et révèle l'élément
mystique, toujours présent et toujours caché dans la
pièce. Pour nous apprendre l'inénarrable puissance
de ce secret, Wagner nous montre d'abord la beauté
ineffable du sanctuaire, habité par un Dieu qui

venge les opprimés, et ne demande qu'amour et foi
à ses fidèles. Il nous initie au Saint-Graal ; il fait
miroiter à nos yeux le temple de bois incorruptible,

aux murs odorants, aux portes d'or, aux solives
d'asbeste, aux colonnes d'opale, aux parois de cymo-
phane, dont les splendides portiques ne sont ap-
prochés que de ceux qui ont le cœur élevé et les

mains pures. Il ne nous le fait point apercevoir dans

son imposante et réelle structure, mais, comme
ménageant nos faibles sens, il nous le montre d'a-
bord reflété dans quelque onde azurée, ou reproduit

par quelque nuage irisé.

« C'est au commencement une large nappe dor-

mante de mélodie, un éther vaporeux qui s'étend,

pour que le tableau sacré s'y dessine à nos yeux
profanes ; effet exclusivement confié aux violons,

divisés en huit pupitres différents, qui, après plu-
sieurs mesures de sons harmoniques, continuent



dans les plus hautes notes de leurs registres. Le
motif est ensuite repris par les instruments à vent
les plus doux ; les cors et les bassons, en s'y joi-
gnant, préparent l'entrée des trompettes et des
trombones, qui répètent la mélodie pour la quatrième
fois, avec un éclat éblouissant de coloris, comme si
dans cet instant unique l'édifice saint avait brillé
devant nos regards aveuglés, dans toute sa magnifi-

cence lumineuse et radiante. Mais le vif étincellement,
amené par degrés à cette intensité de rayonnemènt

solaire, s'éteint avec rapidité, comme une lueur
céleste. La transparente vapeur des nuées se referme,
la vision disparaît peu à peu dans le même encens
diapré au milieu duquel elle est apparue, et le

morceau se termine par les premières six mesures,
devenues plus éthérées encore. Son caractère d'idéale
mysticité est surtout rendu sensible par le pianissimo
toujours conservé dans l'orchestre, et qu'interrompt
à peine le court moment où les cuivres font res-
plendir lesmerveilleuses lignes du seul motif de
cette introduction. Telle est l'image qui, à l'audition
de ce sublime adagio, se présente d'abord à nos
sens émus. »

M'est-il permis à moi-même de raconter, de tra-
duire avec des paroles la traduction inévitable que
mon imagination fit du même morceau, lorsque je
l'entendis pour la première fois, les yeux fermés, et
que je me sentis pour ainsi dire enlevé de terre? Je



n'oserais certes pas parler avec complaisance de

mes rêveries, s'il n'était pas utile de les joindre ici

aux rêveries précédentes. Le lecteur sait quel but

nous poursuivons : démontrer que la véritable mu-
sique suggère des idées analogues dans des cerveaux
différents. D'ailleurs, il ne serait pas ridicule ici
de raisonner à priori, sans analyse et sans compa-
raisons ; car ce qui serait vraiment surprenant, c'est

que le son ne pût pas suggérer la couleur, que les
couleurs ne pussent pas donner l'idée d'une mélodie,

et que le son et la couleur fussent impropres à tra-
duire des idées ; les choses s'étant toujours expri-
mées par une analogie réciproque, depuis le jour
où Dieu a proféré le monde comme une complexe

et indivisible totalité.

La nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent,

Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les

premières mesures, je subis une de ces impressions

heureuses que presque tous les hommes imaginatifs

ont connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me



sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai

par le souvenir l'extraordinaire volupté qui circule
dans les lieux hauts (notons en passant que je ne
connaissais pas le programme cité tout à l'heure).
Ensuite je me peignis involontairement l'état déli-
cieux d'un homme en proie à une grande rêverie
dans une solitude absolue, mais une solitude avec
un immense horizon et une large lumière diffuse;
l'immensité sans autre décor qu'elle-même. Bientôt
j'éprouvai la sensation d'une clarté plus vive, d'une
intensité de lumière croissant avec une telle rapidité,
que les nuances fournies par le dictionnaire ne suf-
firaient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant
d'ardeur et de blancheur. Alors je conçus pleinement
l'idée d'une âme se mouvant dans un milieu lumi-
neux, d'une extase faite de volupté et de connais-

sance, et planant au-dessus et bien loin du monde
naturel.

De ces trois traductions, vous pourriez noter fa-
cilement les différences. Wagner indique une troupe
d'anges qui apporte un vase sacré; Listz voit un
monument miraculeusement beau, qui se reflète dans
un mirage vaporeux. Ma rêverie estbeaucoup moins
illustrée d'objets matériels : elle est plus vague et
plus abstraite. Mais l'important est ici de s'attacher
aux ressemblances. Peu nombreuses, elles consti-
tueraient encore une preuve suffisante ; mais, par
bonheur, elles sont nombreuses et saisissantes jus-



qu'au superflu. Dans les trois traductions nous trou-

vons la sensation de la béatitude spirituelle et physi-

que; de l'isolement; de la contemplation de quelque

chose infiniment grand et infiniment beau; d'une
lumière intense qui réjouit les yeux et l'âme jusqu'à

lapamoison; et enfin la sensation de l'espace étendu

jusqu'aux dernières limites concevables.

Aucun musicien n'excelle, comme Wagner, à
peindre l'espace et la profondeur, matériels et spi-
rituels. C'est une remarque que plusieurs esprits,

et des meilleurs, n'ont pu s'empêcher de faire en
plusieurs occasions. Il possède l'art de traduire, par
des gradations subtiles, tout ce qu'il y a d'excessif,

d'immense, d'ambitieux, dans l'homme spirituel et

naturel. Il semble parfois, en écoutant cette musi-

que ardente et despotique, qu'on retrouve peintes

sur le fond des ténèbres, déchiré par la rêverie, les

vertigineuses conceptions de l'opium.
A partir de ce moment, c'est-à-dire du premier

concert, je fus possédé du désir d'entrer plus avant
dansl'intelligence de ces œuvres singulières. J'avais
subi (du moins cela m'apparaissait ainsi) une opé-

ration spirituelle, une révélation. Ma volupté avait

été si forte et si terrible, que je ne pouvais m'em-
pêcher d'y vouloir retourner sans cesse. Dans ce

que j'avais éprouvé, il entrait sans doute beaucoup

de ce que Weber et Beethoven m'avaient déjà fait

connaître, mais aussi quelque chose de nouveau que



j'étais impuissant à définir, et cette impuissance me
causait une colère et une curiosité mêlées d'un bi-

zarre délice. Pendant plusieurs jours, pendant
longtemps, je me dis : « Où pourrai-je bien entendre

ce soir de la musique de Wagner? Ceux de mes
amis qui possédaient un piano furent plus d'une fois

mes martyrs. Bientôt, comme il en est de toute
nouveauté, des morceaux symphoniques de Wagner
retentirent dans les casinos ouverts tous les soirs à

une foule amoureuse de voluptés triviales. La ma-
jesté fulgurante de cette musique tombait là comme
le tonnerre dans un mauvais lieu. Le bruit s'en
répandit vite, et nous eûmes souvent le spectacle
comique d'hommes graves et délicats subissant le

contact des cohues malsaines, pour jouir, en atten-
dant mieux, de la marche solennelle des Invités au
Wartburg ou des majestueuses noces de Lohengrin.

Cependant, des répétitions fréquentes des mêmes
phrases mélodiques, dans des morceaux tirés du
même opéra, impliquaient des intentions mysté-
rieuses et une méthode qui m'étaient inconnues. Je
résolus de m'informer du pourquoi, et de trans-
former ma volupté en connaissance avant qu'une
représentation scénique vînt me fournir une éluci-
dation parfaite. J'interrogeai les amis et les enne-
mis. Je mâchai l'indigeste et abominable pamphlet



l'Œuvre d'art de l'avenir, ouvrages non traduits,
celui intitulé : Opéra et Drame, traduit en anglais.

II

Les plaisanteries françaises allaient toujours leur
train, et le journalisme vulgaire opérait sans trêve

ses gamineries professionnelles. Comme Wagner
n'avait jamais cessé de répéter que la musique (dra-

matique) devait parler le sentiment, s'adapter au
sentiment avec la même exactitude que la parole,

mais évidemment d'une autre manière, c'est-à-dire
exprimer la partie indéfinie du sentiment que la

parole, trop positive, ne peut pas rendre (en quoi il

ne disait rien qui ne fût accepté par tous les esprits

sensés), une foule de gens, persuadés par les plai-
sants du feuilleton, s'imaginèrent que le maître
attribuait à la musique la puissance d'exprimer la

forme positive des choses, c'est-à-dire qu'il inter-
vertissait les rôles et les fonctions. Il serait aussi

inutile qu'ennuyeux de dénombrer tous les quolibets

fondés sur cette fausseté, qui venant, tantôt de la

malveillance, tantôt de l'ignorance, avaient pour
résultat d'égarer à l'avance l'opinion du public.

Mais, à Paris plus qu'ailleurs, il est impossible

d'arrêter une plume qui se croit amusante. La eu-



riosité générale, étant attirée vers Wagner, en-
gendra des articles et des brochures qui nous
initièrent à sa vie, à ses longs efforts et à tous ses
tourments. Parmi ces documents fort connus au-
jourd'hui, je n'en veux extraire que ceux qui me
paraissent plus propres à éclairer et à définir la
nature et le caractère du maître. Celui qui a écrit

que l'homme, qui n'a pas été, dès son berceau, doté

par une fée de l'esprit de mécontentement de tout ce
qui existe, n'arrivera jamais à la découverte du

nouveau, devait indubitablement trouver dans les

conflits de la vie plus de douleurs que tout autre.
C'est de cette facilité à souffrir, commune à tous les
artistes et d'autant plus grande que leur instinct du
juste et du beau est plus prononcé, que je tire l'ex-
plication des opinions révolutionnaires de Wagner.
Aigri par tant de mécomptes, déçu par tant de
rêves, il dut, à un certaiu moment, par suite d'une

erreur excusable dans un esprit sensible et nerveux
à l'excès, établir une complicité idéale entre la
mauvaise musique et les mauvais gouvernements.
Possédé du désir suprême de voir l'idéal dans l'art
dominer définitivement la routine, il a pu (c'est une
illusion essentiellement humaine) espérer que des
révolutions dans l'ordre politique favoriseraient la
cause de la révolution dans l'art. Le succès de
Wagner lui-même a donné tort à ses prévisions et
à ses espérances ; car il a fallu en France l'ordr



d'un despote pour faire exécuter l'œuvre d'un révo-
lutionnaire. Ainsi nous avons déjà vu à Paris l'évo-
lution romantique favorisée par la monarchie,
pendant que les libéraux et les républicains restaient
opiniâtrémentattachés aux routines de la littérature
dite classique.

Je vois, par les notes que lui-même il a fournies

sur sa jeunesse, que tout enfant il vivait au sein du
théâtre, fréquentait les coulisses et composait des
comédies. La musique de Weber et, plus tard, celle
de Beethoven, agirent sur son esprit avec une force
irrésistible, et bientôt, les années et les études s'ac-
cumulant, il lui fut impossible de ne pas penser
d'une manière double, poétiquement et musicale-
ment, de ne pas entrevoir toute idée sous deux
formes simultanées, l'un des deux arts commençant

sa fonction là où s'arrêtent les limites de l'autre.
L'instinct dramatique, qui occupait une si grande
place dans ses facultés, devait le pousser à se ré-
volter contre toutes les frivolités, les platitudes et les
absurdités des pièces faites pour la musique. Ainsi

la Providence qui préside aux révolutions de l'art
mûrissait dans un jeune cerveau allemand le pro-
blème qui avait tant agité le dix-huitième siècle.

Quiconque a lu avec attention la Lettre sur la mu-
sique, qui sert de préface à Quatre poëmes d'opéras
traduits en prose française, ne peut conserver à cet
égard aucun doute. Les noms de Gluck et de Méhul



y sont cités souvent avec une sympathie passionnée.
N'en déplaire à M. Fétis, qui veut absolument
établir pour l'éternité la prédominancede la musique
dans le drame lyrique, l'opinion d'esprits tels que
Gluck, Diderot, Voltaire et Gœthe n'est pas à dé-
daigner. Si ces deux derniers ont démenti plus tard
leurs théories de prédilection, ce n'a été chez eux
qu'un acte de découragement.et de désespoir. En
feuilletant la Lettre sur la musique, je sentais re-
vivre dans mon esprit, comme par un phénomène
d'écho mnémonique, différents passages de Diderot
qui affirment que la vraie musique dramatique ne
peut pas être autre chose que le cri ou le soupir de
la passion noté et rhythmé. Les mêmes problèmes
scientifiques, poétiques, artistiques, se reproduisent
sans cesse à travers les âges, et Wagner ne se
donne pas pour un inventeur, mais simplement pour
le confirmateur d'une ancienne idée qui sera sans
doute, plus d'une fois encore , alternativement
vaincue et victorieuse. Toutes ces questions sont en
vérité extrêmement simples, et il n'est pas peu sur-
prenant de voir se révolter contre les théories de la
musique de l'avenir (pour me servir d'une locution
aussi inexacte qu'accréditée) ceux-là même que
nous avons entendus si souvent se plaindre des tor-
tures infligées à tout esprit raisonnable par la rou-
tine du livret ordinaire d'opéra.

f Dans cette même Lettre sur la musique, où l'auteur



donne une analyse très-brève et très-limpide de ses
trois anciens ouvrages, l'Art et la Révolution,
l'OEuvre d'art de l'avenir et Opéra et Drame, nous
trouvons une préoccupation très-vive du théâtre

grec, tout à fait naturelle, inévitable même chez un
dramaturge musicien qui devait chercher dans le
passé la légitimation de son dégoût du présent et
des conseils secourables pour l'établissement des
conditions nouvelles du drame lyrique. Dans sa
lettre à Berlioz, il disait déjà, il y a plus d'un an :

« Je me demandai quelles devaient être les condi-
tions de l'art pour qu'il pût inspirer au public un
inviolable respect, et, afin de ne point m'aventurer
trop dans l'examen de cette question, je fus chercher

mon point de départ dans la Grèce ancienne. J'y
rencontrai tout d'abord l'œuvre artistique par excel-
lence, le drame, dans lequel l'idée, quelque profonde
qu'elle soit, peut se manifester avec le plus de clarté

et de la manière la plus universellement intelli-
gible. Nous nous étonnons à bon droit aujourd'hui

que trente mille Grecs aient pu suivre avec un
intérêt soutenu la représentation des tragédies
d'Eschyle ; mais si nous recherchons le moyen par
lequel on obtenait de pareils résultats, nous trou-
vons que c'est par l'alliance de tous les arts con-
courant ensemble au même but, c'est-à-dire à la
production de l'œuvre artistique la plus parfaite et
la seule vraie. Ceci me conduisit à étudier les rap-



ports des diverses branches de l'art entre elles, et,
après avoir saisi la relation qui existe entre la plas-
tique et la mimique, j'examinai celle qui se trouve
entre la musique et la poésie : de cet examen jailli-
rent soudain des clartés qui dissipèrent complète-
ment l'obscurité qui m'avait jusqu'alors inquiété.

« Je reconnus, en effet, que précisément là où l'un
de ces arts atteignait à des limites infranchissables,
commençait aussitôt, avec la plus rigoureuse exac-
titude, la sphère d'action de l'autre ; que, consé-
quemment, par l'union intime de ces deux arts, on
exprimerait avec la clarté la plus satisfaisante ce
que ne pouvait exprimer chacun d'eux isolément ;
que, par contraire, toute tentative de rendre avec
les moyens de l'un d'eux ce qui ne saurait être
rendu que par les deux ensemble devait fatalement
conduire à l'obscurité, à la confusion d'abord, et
ensuite à la dégénérescence et à la corruption de
chaque art en particulier. »

Et dans la préface de son dernier livre, il revient
en ces termes sur le même sujet : « J'avais trouvé
dans quelques rares créations d'artistes une base
réelle où asseoir mon idéal dramatique et musical ;
maintenant l'histoire m'offrait à son tour le modèle
et le type des relations idéales du théâtre et de la
vie publique telles que je les concevais. Je le trou-
vais, ce modèle, dans le théâtre de l'ancienne
Athènes : là, le théâtre n'ouvrait son enceinte qu'à



de certaines solennités où s'accomplissait une fête

religieuse qu'accompagnaient les jouissances de
l'art. Les hommes les plus distingués de l'État pre-
naient à ces solennités une part directe comme
poëtes ou directeurs; ils paraissaient comme les
prêtres aux yeux de la population assemblée de la
cité et du pays, et cette population était remplie
d'une si haute attente de la sublimité des œuvres
qui allaient être représentées devant elle, que les
poëmes les plus profonds, ceux d'un Eschyle et d'un
Sophocle, pouvaient être proposés au peuple et
assurés d'être parfaitement entendus. »

Ce goût absolu, despotique, d'un idéal drama-
tique, où tout, depuis une déclamation notée et
soulignée par la musique avec tant de soin qu'il est
impossible au chanteur de s'en écarter en aucune
syllabe, véritable arabesque de sons dessinée par la
passion, jusqu'aux soins les plus minutieux, relatifs

aux décors et à la mise en scène, où tous les détails,
dis-je, doivent sans cesse concourir à une totalité
d'effet, a fait la destinée de Wagner. C'était en lui

comme une postulation perpétuelle. Depuis le jour
où il s'est dégagé des vieilles routines du livret et

où il a courageusement renié son Rienzi, opéra de

jeunesse qui avait été honoré d'un grand succès, il

a marché, sans dévier d'une ligne, vers cet impé-

rieux idéal. C'est donc sans étonnement que j'ai
trouvé dans ceux de ses ouvrages qui sont traduits,



particulièrement dans Tannhaüser, Lohengrin et
le Vaisseau fantôme, une méthode de construction
excellente, un esprit d'ordre et de division qui rap-
pelle l'architecture des tragédies antiques. Mais les
phénomènes et les idées qui se produisent périodi-
quement à travers les âges empruntent toujours à
chaque résurrection le caractère complémentaire de
la variante et de la circonstance. La radieuse Vénus

antique, l'Aphrodite née de la blanche écume, n'a
pas impunément traversé les horrifiques ténèbres
du moyen âge. Elle n'habite plus l'Olympe ni les
rives d'un archipel parfumé. Elle est retirée au
fond d'une caverne, magnifique, il est vrai, mais
illuminée par des feux qui ne sont pas ceux du
bienveillant Phœbus. En descendant sous terre, Vé-

nus s'est rapprochée de l'enfer, et elle va sans
doute, à de certaines solennités abominables, rendre
régulièrement hommage à l'Archidémon, prince
de la chair et seigneur du péché. De même, les
poëmes de Wagner, bien qu'ils révèlent un goût
sincère et une parfaite intelligence de la beauté
classique, participent aussi, dans une forte dose,
de l'esprit romantique. S'ils font rêver à la majesté
de Sophocle et d'Eschyle, ils contraignent en même
temps l'esprit à se souvenir des Mystères de l'épo-
que la plus plastiquement catholique. Ils ressem-
blent à ces grandes visions que le moyen âge éta-
lait sur les murs de ses églises ou tissait dans ses



magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général
décidément légendaire Le Tannhaüser, légende;
le Lohengrin, légende; légende, le Vaisseau fan-
tôme. Et ce n'est pas seulement une propension
naturelle à tout esprit poétique qui a conduit Wa-
gner vers cette apparente spécialité ; c'est un parti
pris formel puisé dans l'étude des conditions les
plus favorables du drame lyrique.

Lui-même, il a pris soin d'élucider la question
dans ses livres. Tous les sujets, en effet, ne sont pas
également propres à fournir nn vaste drame doué

d'un caractère d'universalité. Il y aurait évidem-

ment un immense danger à traduire en fresque le

délicieux et le plus parfait tableau de genre. C'est

surtout dans le cœur universel de l'homme et dans
l'histoire de ce cœur que le poëte dramatique trou-
vera des tableaux universellement intelligibles.
Pour construire en pleine liberté le drame idéal, il

sera prudent d'éliminer toutes les difficultés qui
pourraient naître de détails techniques, politiques

ou même trop positivement historiques Je laisse la

parole au maître lui-même: « Le seul tableau de

la vie humaine qui soit appelé poétique est celui où

les motifs qui n'ont de sens que pour l'intelligence

abstraite font place aux mobiles purement humains

qui gouvernent le cœur. Cette tendance (celle rela-

tive à l'invention du sujet poétique) est la loi sou-
veraine qui préside à la forme et à la représentation



poétique. L'arrangement rhythmique et l'orne-
ment (presque musical) de la rime sont pour le
poëte des moyens d'assurer au vers, à la phrase,

une puissance qui captive comme par un charme
et gouverne à son gré le sentiment. Essentielle au
poëte, cette tendance le conduit jusqu'à la limite de

son art, limite que touche immédiatement la mu-
sique, et, par conséquent, l'œuvre la plus complète
du poëte devrait être celle qui, dans son dernier
achèvement, serait une parfaite musique.

« De là, je me voyais nécessairement amené à
désigner le mythe comme matière idéale du poëte.
Le mythe est le poëme primitif et anonyme du
peuple, et nous le trouvons à toutes les époques
repris, remanié sans cesse à nouveau par les grands
poëtes des périodes cultivées. Dans le mythe, en'
effet, les relations humaines dépouillent presque
complétement leur forme conventionnelle et intelli-
gible seulement à la raison abstraite ; elles mon-
trent ce que la vie a de vraiment humain, d'éter-
nellement compréhensible, et le montrent sous cette
forme concrète, exclusive de toute imitation, la-
quelle donne à tous les vrais mythes leur caractère
individuel que vous reconnaissez au premier coup
d'œil. »

Et ailleurs, reprenant le même thème, il dit:
« Je quittai une fois pour toutes le terrain de l'his-
toire et m'établis sur celui de la légende. Tout le



détail nécessaire pour décrire et représenter le fait
historique et ses accidents, tout le détail qu'exige,
pour être parfaitement comprise, une époque spé-
ciale et reculée de l'histoire, et que les auteurs con-
temporains de drames et de romans historiques
déduisent, par cette raison, d'une manière si cir-
constanciée, je pouvais le laisser de côté. La lé-
gende, à quelque époque et à quelque nation qu'elle
appartienne, a l'avantage de comprendre exclusi-
vement ce que cette époque et cette nation ont de

purement humain, et de le présenter sous une
forme originale très-saillante, et dès lors intelligible

au premier coup d'œil. Une ballade, un refrain po-
pulaire, suffisent pour vous représenter en un ins-

tant ce caractère sous les traits les plus arrêtés et
les plus frappants. Le caractère de la scène et le

ton de la légende contribuent ensemble à jeter l'es-

prit dans cet état de rêve qui le porte bientôt jus-
qu'à la pleine clairvoyance, et l'esprit découvre

alors un nouvel enchaînement des phénomènes du

monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans

l'état de veille ordinaire. »

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admi-

rablement le caractère sacré, divin du mythe, lui

qui est à la fois poëte et critique? J'ai entendu

beaucoup de personnes tirer de l'étendue même de

ses facultés et de sa haute intelligence critique une
raison de défiance relativement à son génie musi-



cal, et je crois que l'occasion est ici propice pour
réfuter une erreur très-commune, dont la principale
racine est peut-être le plus laid des sentiments hu-
mains, l'envie. « Un homme qui raisonne tant de

son art ne peut pas produire naturellement de
belles œuvres, » disent quelques-uns qui dépouillent
ainsi le génie de sa rationalité, et lui assignent
une fonction purement instinctive et pour ainsi
dire végétale. D'autres veulent considérer Wagner
comme un théoricien qui n'aurait produit des opé-

ras que pour vérifier à posteriori la valeur de ses
propres théories. Non-seulement ceci est parfaite-
ment faux, puisque le maître a commencé tout

-jeune, comme on le sait, par produire des essais
poétiques et musicaux d'une nature variée, et qu'il
n'est arrivé que progressivement à se faire un idéal
de drame lyrique, mais c'est même une chose abso-
lument impossible. Ce serait un événement tout
nouveau dans l'histoire des arts qu'un critique se
faisant poëte, un renversement de toutes les lois
psychiques, une monstruosité ; au contraire, tous
les grands poëtes deviennent naturellement, fatale-
ment, critiques. Je plains les poëtes que guide le
seul instinct; je les crois incomplets. Dans la vie
spirituelle des premiers, une crise se fait infailli-
blement, où ils veulent raisonner leur art, découvrir
les lois obscures en vertu desquelles ils ont produit,
et tirer de cette étude une série de préceptes dont



le but divin est l'infaillibilité dans la production
poétique. Il serait prodigieux qu'un critique devînt
poëte, et il est impossible qu'un poëte ne contienne

pas un critique. Le lecteur ne sera donc pas étonné

que je considère le poëte comme le meilleur de tous
les critiques. Les gens qui reprochent au musicien
Wagner d'avoir écrit des livres sur la philosophie
de son art et qui en tirent le soupçon que sa mu-
sique n'est pas un produit naturel, spontané, de-
vraient nier également que Vinci, Hogarth, Rey-
nolds, aient pu faire de bonnes peintures, simplement

parce qu'ils ont déduit et analysé les principes de

leur art. Qui parle mieux de la peinture que notre
grand Delacroix? Diderot, Gœthe, Shakespeare ,
autant de producteurs, autant d'almirables criti-

ques. La poésie a existé, s'est affirmée la première,

et elle a engendré l'étude des règles. Telle est l'his-
toire incontestée du travail humain. Or, comme
chacun est le diminutif de tout le monde, comme
l'histoire d'un cerveau individuel représente en
petit l'histoire du cerveau universel, il serait juste

et naturel de supposer (à défaut des preuves qui

existent) que l'élaboration des pensées de Wagner

a été analogue au travail de l'humanité.



III

Tannhaüser représente la lutte des deux princi-
pes qui ont choisi le cœur humain pour principal
champ de bataille, c'est-à-dire de la chair avec
l'esprit, de l'enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu.
Et cette dualité est représentée tout de suite, par
l'ouverture, avec une incomparable habileté. Que
n'a-t-on pas déjà écrit sur ce morceau? Cependant
il est présumable qu'il fournira encore matière à
bien des thèses et des commentaires éloquents; car
c'est le propre des œuvres vraiment artistiques d'ê-
tre une source inépuisable de suggestions. L'ouver-
ture, dis-je, résume donc la pensée du drame par
deux chants, le chant religieux et le chant volup-
tueux, qui, pour me servir de l'expression de Listz,
« sont ici posés comme deux termes, et qui, dans le
finale, trouvent leur équation. » Le chant des pèle-
rins apparait le premier, avec l'autorité de la loi
suprême, comme marquant tout de suite le vérita-
ble sens de la vie, le but de l'universel pèlerinage,
c'est-à-dire Dieu. Mais comme le sens intime de
Dieu est bientôt noyé dans toute conscience par les
concupiscences de la chair, le chant représentatif
de la sainteté est peu à peu submergé par les sou-



pirs de la volupté. La vraie, la terrible, l'universelle
Vénus se dresse déjà dans toutes les imaginations.
Et que celui qui n'a pas encore entendu la merveil-
leuse ouverture de Tannhaüser ne se figure pas ici

un chant d'amoureux vulgaires, essayant de tuer le

temps sous les tonnelles, les accents d'une troupe
enivrée jetant à Dieu son défi dans la langue d'Ho-

race. Il s'agit d'autre chose, à la fois plus vrai et
plus sinistre. Langueurs, délices mêlées de fièvre

et coupées d'angoisses, retours incessants vers une
volupté qui promet d'éteindre, mais n'éteint jamais
la soif ; palpitations furieuses du cœur et des sens,
ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire
des onomatopées de l'amour se fait entendre ici.
Enfin le thème religieux reprend peu à peu son em-
pire, lentement, par gradations, et absorbe l'autre
dans une victoire paisible, glorieuse, comme celle

de l'être irrésistible sur l'être maladif et désor-
donné, de saint Michel sur Lucifer.

Au commencement de cette étude, j'ai noté la

puissance avec laquelle Wagner, dans l'ouverture

de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la mys-
ticité, les appétitions de l'esprit vers le Dieu incom-

municable. Dans l'ouverture de Tannhaüser, dans

la lutte des deux principes contraires, il ne s'est

pas montré moins subtil ni moins puissant. Où donc

le maître a-t-il puisé ce chant furieux de la chair,

cette connaissance absolue de la partie diabolique



de l'homme? Dès les premières mesures, les nerfs

vibrent à l'unisson de la mélodie ; toute chair qui se
souvient se met à trembler. Tout cerveau bien con-
formé porte en lui deux infinis, le ciel et l'enfer, et
dans toute image de l'un de ces infinis il reconnaît

subitement la moitié de lui-même. Aux titillations
sataniques d'un vague amour succèdent bientôt des

entraînements, des éblouissements, des cris de vic-
toire, des gémissements de gratitude, et puis des

hurlements de férocité, des reproches de victimes

et des hosannahs impies de sacrificateurs, comme
si la barbarie devait toujours prendre sa place dans

le drame de l'amour, et la jouissance charnelle con-
duire, par une logique satanique inéluctable, aux
délices du crime. Quand le thème religieux, faisant
invasion à travers le mal déchaîné, vient peu à peu
rétablir l'ordre et reprendre l'ascendant, quand il

se dresse de nouveau, avec toute sa solide beauté,
au-dessus de ce chaos de voluptés agonisantes,
toute l'âme éprouve comme un rafraîchissement,

une béatitude de rédemption; sentiment ineffable

qui se reproduira au commencement du deuxième
tableau, quand Tannhaüser, échappé de la grotte
de Vénus, se retrouvera dans la vie véritable, entre
le son religieux des cloches natales, la chanson
naïve du pâtre, l'hymne des pèlerins et la croix
plantée sur la route, emblème de toutes ces croix
qu'il faut traîner sur toutes les routes. Dans ce der-



nier cas, il y a une puissance de contraste qui agit
irrésistiblementsur l'esprit et qui fait penser à la ma-
nière large et aisée de Shakespeare. Tout à l'heure

nous étions dans les profondeurs de la terre (Vénus,

comme nous l'avons dit, habite auprès de l'enfer),
respirant une atmosphère parfumée, mais étouf-
fante, éclairée par une lumière rose qui ne venait

pas du soleil ; nous étions semblables au chevalier
Tannhaüser lui-même, qui, saturé de délices éner-
vantes, aspire à la douleur! cri sublime que tous
les critiques jurés admireraient dans Corneille, mais
qu'aucun ne voudra peut-être voir dans Wagner.
Enfin nous sommes replacés sur la terre; nous en
aspirons l'air frais, nous en acceptons les joies avec
reconnaissance, les douleurs avec humilité. La pau-
vre humanité est rendue à sa patrie.

Tout à l'heure, en essayant de décrire la partie
voluptueuse de l'ouverture, je priais le lecteur de

détourner sa pensée des hymnes vulgaires de

l'amour, tels que les peut concevoir un galant eu
belle humeur; en effet, il n'y a ici rien de trivial;
c'est plutôt le débordement d'une nature énergique,

qui verse dans le mal toutes les forces dues à la

culture du bien; c'est l'amour effréné, immense,

chaotique, élevé jusqu'à la hauteur d'une contre-
religion, d'une religion satanique. Ainsi, le com-
positeur, dans la traduction musicale, a échappé à

cette vulgarité qui accompagne trop souvent la



peinturé du sentiment le plus populaire, — j'allais
dire populacier, — et pour cela il lui a suffi de

peindre l'excès dans le désir et dans l'énergie,
l'ambition indomptable, immodérée, d'une âme
sensible qui s'est trompée de voie. De même, dans
la représentation plastique de l'idée, il s'est dégagé
heureusement de la fastidieuse foule des victimes,
des Elvires innombrables. L'idée pure, incarnée
dans l'unique Vénus, parle bien plus haut et avec
bien plus d'éloquence. Nous ne voyons pas ici un
libertin ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais
l'homme général, universel, vivant morganatique-
ment avec l'Idéal absolu de la volupté, avec la Reine
de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et
de toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis
la mort du grand Pan, c'est-à-dire avec l'indes-
tructible et irrésistible Vénus.

Une main mieux exercée que la mienne dans
l'analyse des ouvrages lyriques présentera, ici
même, au lecteur, un compte rendu technique et
complet de cet étrange et méconnu Tannhaüser (1) ;
je dois donc me borner à des vues générales qui, pour
rapides qu'elles soient, n'en sont pas moins utiles.
D'ailleurs, n'est-il pas plus commode, pour certains

(1) La première partie de cette étude a paru à la Revue Européenne,
où M. Perrin, ancien directeur de l'Opéra-Comique, dont les sympa-
thies pour Wagner sont bien connues, est chargé de la critique musi-
cale.



esprits, de juger de la beauté d'un paysage en se
plaçant sur une hauteur, qu'en parcourant succes-
sivement tous les sentiers qui le sillonnent ?

Je tiens seulement à faire observer, à la grande
louange de Wagner, que , malgré l'importance
très-juste qu'il donne au poëme dramatique, l'ou-
verture de Tannhaüser, comme celle de Lohengrin,

est parfaitement intelligible, même à celui qui ne
connaîtrait pas le livret ; et ensuite, que cette ou-
verture contient non-seulement l'idée mère, la
dualité psychique constituant le drame, mais en-

core les formules principales, nettement accentuées,
destinées à peindre les sentiments généraux ex-
primés dans la suite de l'œuvre, ainsi que le dé-

montrent les retours forcés de la mélodie diaboli-

quementvoluptueuse et du motif religieux ou Chant
des pèlerins, toutes les fois que l'action le demande.

Quant à la grande marche du second acte, elle a
conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les

plus rebelles, et l'on peut lui appliquer le même

éloge qu'aux deux ouvertures dont j'ai parlé, à

savoir d'exprimer de la manière la plus visible, la

plus colorée, la plus représentative, ce qu'elle veut

exprimer. Qui donc, en entendant ces accents si ri-

ches et si fiers, ce rhythme pompeux, élégamment

cadencé, ces fanfares royales, pourrait se figurer

autre chose qu'une pompe féodale, une défilade

d'hommes héroïques, dans des vêtements éclatants,



tous de haute stature, tous de grande volonté et de

foi naïve, aussi magnifiques dans leurs plaisirs que
terribles dans leurs guerres ?

Que dirons-nous du récit de Tannhaüser, de son
voyage à Rome, où la beauté littéraire est si admi-
rablement complétée et soutenue par la mélopée,

que les deux éléments ne font plus qu'un insépa-
rable tout? On craignait la longueur de ce morceau,
et, cependant, le récit contient, comme on l'a vu,
une puissance dramatique invincible. La tristesse,
l'accablement du pécheur pendant son rude voyage,
son allégresse en voyant le suprême pontife qui
délie les péchés, son désespoir quand celui-ci lui
montre le caractère irréparable de son crime, et
enfin le sentiment presque ineffable, tant il est
terrible, de la joie dans la damnation; tout est dit,
exprimé, traduit, par la parole et la musique, d'une
manière si positive qu'il est presque impossible de
concevoir une autre manière de le dire. On com-
prend bien -alors qu'un pareil malheur ne puisse
être réparé que par un miracle, et on excuse l'in-
fortuné chevalier de chercher encore le sentier
mystérieux qui conduit à la grotte, pour retrouver
au moins les grâces de l'enfer auprès de sa diabo-
lique épouse.

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de
Tannhaüser, le caractère sacré, mystérieux et

pourtant universellement intelligible de la légende.



Une jeune princesse, accusée d'un crime abomina-
ble, du meurtre de son frère, ne possède aucun
moyen de prouver son innocence. Sa cause sera
jugée par le jugement de Dieu. Aucun chevalier
présent ne descend pour elle sur le terrain ; mais
elle a confiance dans une vision singulière ; un
guerrier inconnu est venu la visiter en rêve. C'est

ce chevalier-là qui prendra sa défense. En effet, au
moment suprême et comme chacun la juge cou-
pable, une nacelle approche du rivage, tirée par un
cygne attelé d'une chaîne d'or. Lohengrin, cheva-
lier du Saint-Graal, protecteur des innocents, dé-
fenseur des faibles, a entendu l'invocation du fond
de la retraite merveilleuse où est précieusement
conservée cette coupe divine, deux fois consacrée

par la sainte Cène et par le sang de Notre Seigneur,

que Joseph d'Arimathie y recueillit tout ruisselant
de sa plaie. Lohengrin, fils de Parcival, descend de
la nacelle, revêtu d'une armure d'argent, le casque
en tête, le bouclier sur l'épaule, une petite trompe
d'or au côté, appuyé sur son épée. « Si je remporte

pour toi la victoire, dit Lohengrin à Elsa, veux-tu
que je sois ton époux?.. Elsa, si tu veux que je
m'appelle ton époux., il faut que tu me fasses une
promesse : Jamais tu ne m'interrogeras, jamais tu

ne chercheras à savoir ni de quelles contrées j'ar-
rive, ni quel est mon nom et ma nature. » Et Elsa:

« Jamais, seigneur, tu n'entendras de moi cette



question. » Et, comme Lohengrin répète solennel-
lement la formule de la promesse, Elsa répond :
« Mon bouclier, mon ange, mon sauveur! toi qui
crois fermement à mon innocence, pourrait-il y
avoir un doute plus criminel que dé n'avoir pas foi

en toi? Comme tu me défends dans ma détresse, de
même je garderai fidèlement la loi que tu m'im-
poses. » Et Lohengrin, la serrant dans ses bras,
s'écrie : « Elsa, je t'aime!» Il y a là une beauté de
dialogue comme il s'en trouve fréquemment dans
les drames de Wagner, toute trempée de magie
primitive, toute grandie par le sentiment idéal, et
dont la solennité ne diminue en rien la grâce natu-
relle.

L'innocence d'Elsa est proclamée par la victoire
de Lohengrin; la magicienne Ortrude et Frédéric,
deux méchants intéressés à la condamnation d'Elsa,
parviennent à exciter en elle la curiosité féminine,
à flétrir sa joie par le doute, et l'obsèdent mainte-
nant jusqu'à ce qu'elle viole son serment et exige
de son époux l'aveu de son origine. Le doute a tué
la foi, et la foi disparue emporte avec elle le bon-
heur. Lohengrin punit par la mort Frédéric d'un
guet-apens que celui-ci lui a tendu, et devant le roi,
les guerriers et le peuple assemblés, déclare enfin
sa véritable origine : « Quiconque est choisi pour
servir le Graal est aussitôt revêtu d'une puissance
surnaturelle; même celui qui est envoyé par lui



dans une terre lointaine, chargé de la mission de

défendre le droit de la vertu, n'est pas dépouillé de

sa force sacrée autant que reste inconnue sa qualité

de chevalier du Graal; mais telle est la nature de

cette vertu du Saint-Graal, que, dévoilée, elle fuit

aussitôt les regards profanes ; c'est pourquoi vous

ne devez concevoir nul doute sur son chevalier; s'il

est reconnu par vous, il lui faut vous quitter sur-
le-champ. Écoutez maintenant comment il récom-

pense la question interdite! Je vous ai été envoyé par
le Graal ; mon père, Parcival, porte sa couronne ;
moi, son chevalier, j'ai nom Lohengrin. » Le cygne
reparaît sur la rive pour remmener le chevalier vers

sa miraculeuse patrie. La magicienne, dans l'infa-

tuation de sa haine, dévoile que le cygne n'est

autre que le frère d'Elsa, emprisonné par elle dans

un enchantement. Lohengrin monte dans la nacelle

après avoir adressé au Saint-Graal une fervente

prière. Une colombe prend la place du cygne, et

Godefroi, duc de Brabant, reparaît. Le chevalier est

retourné vers le mont Salvat. Elsa qui a douté, Elsa

qui a voulu savoir, examiner, contrôler, Elsa a
perdu son bonheur. L'idéal est envolé.

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette lé-

gende une frappante analogie avec le mythe de la

Psyché antique, qui, elle aussi, fut victime de la

démoniaque curiosité, et, ne voulant pas respecter

l'incognito de son divin époux, perdit, en pénétrant



le mystère, toute sa félicité. Elsa prête l'oreille à
Ortrude, comme Ève au serpent. L'Ève éternelle
tombe dans l'éternel piège. Les nations et les races
se transmettent-elles des fables, comme les hommes
se lèguent des héritages, des patrimoines ou des
secrets scientifiques ? On serait tenté de le croire,
tant est frappante l'analogie morale qui marque les
mythes et les légendes éclos dans différentes con-
trées. Mais cette explication est trop simple pour
séduire longtemps un esprit philosophique. L'allé-
gorie créée par le peuple ne peut pas être comparée
à ces semences qu'un cultivateur communique fra-
ternellement à un autre qui les veut acclimater dans
son pays. Rien de ce qui est éternel et universel n'a
besoin d'être acclimaté. Cette analogie morale dont
je parlais est comme l'estampille divine de toutes
les fables populaires. Ce sera bien, si l'on veut, le
signe d'une origine unique, la preuve d'une parenté
irréfragable, mais à la condition que l'on ne cherche
cette origine que dans le principe absolu et l'origine
commune de tous les êtres. Tel mythe peut être
considéré comme frère d'un autre, de la même façon
que le nègre est dit le frère du blanc. Je ne nie pas,
en de certains cas, la fraternité ni la filiation ; je
crois seulement que dans beaucoup d'autres l'esprit
pourrait être induit en erreur par la ressemblance
des surfaces ou même par l'analogie morale, et que,
pour reprendre notre métaphore végétale, le mythe



est un arbre qui croît partout, en tout climat, sous
tout soleil, spontanément et sans boutures. Les re-
ligions et les poésies des quatre parties du monde

nous fournissent sur ce sujet des preuves surabon-
dantes. Comme le péché est partout, la rédemption
est partout ; le mythe partout. Rien de plus cosmo-
polite que l'Éternel. Qu'on veuille bien me par-
donner cette digression qui s'est ouverte devant moi

avec une attraction irrésistible. Je reviens à l'auteur
de Lohengrin.

On dirait que Wagner aime d'un amour de pré-
dilection les pompes féodales, les assemblées homé-

riques où gît une accumulation de force vitale, les

foules enthousiasmées, réservoir d'électricité hu-
maine , d'où le style héroïque jaillit avec une
impétuosité naturelle. La musique de noces et
l'épithalame de Lohengrin font un digne pendant à

l'introduction des invités au Wartburg dans Tann-
haüser, plus majestueux encore peut-être et plus

véhément. Cependant le maître, toujours plein de

goût et attentif aux nuances, n'a pas représenté ici

la turbulence qu'en pareil cas manifesterait une
foule roturière. Même à l'apogée de son plus violent

tumulte, la musique n'exprime qu'un délire de gens
accoutumés aux règles de l'étiquette; c'est une cour

qui s'amuse, et son ivresse la plus vive garde en-

core le rhythme de la décence. La joie clapoteuse

de la foùle alterne avec l'épithalame, doux, tendre



solennel ; la tourmente de l'allégresse publique

~ntraste à plusieurs reprises avec l'hymne discret
attendri qui célèbre l'union d'Elsa et de Lo-

~engrin.

J'ai déjà parlé de certaines phrases mélodiques

ont le retour assidu, dans différents morceaux
rés de la même œuvre, avait vivement intrigué

~on oreille, lors du premier concert offert par
~Vagner dans la salle des Italiens. Nous avons ob-
;rvé que, dans Tannhaüser, la récurrence des

eux thèmes principaux, le motif religieux et le

lant de volupté, servait à réveiller l'attention du
ublic et à le replacer dans un état analogue à la
tuation actuelle. Dans Lohengrin, ce système
~némonique est appliqué beaucoup plus minutieu-
~ement. Chaque personnage est, pour ainsi dire,
lasonné par la mélodie qui représente son carac-
~ere moral et le rôle qu'il est appelé à jouer dans la
~able. Ici je laisse humblement la parole à Lisez,

ont, par occasion, je recommande le livre (Lohen-
rin et Tannhaüser) à tous les amateurs de l'art
rofond et raffiné, et qui sait, malgré cette langue
~n peu bizarre qu'il affecte, espèce d'idiome composé
~'extraits de plusieurs langues, traduire avec un
harme infini toute la rhétorique du maître :

-

« Le spectateur, préparé et résigné à ne cher-
her aucun de ces morceaux détachés, qui, engre-
~és l'un après l'autre sur le fil de quelque intrigue,



composent la substance de nos opéras habituels,

pourra trouver un singulier intérêt à suivre durant
trois actes la combinaison profondément réfléchie,
étonnamment habile et poétiquement intelligente,

avec laquelle Wagner, au moyen de plusieurs phra-

ses principales, a serré un nœud mélodique qui
constitue tout son drame. Les replis que font ces
phrases, en se liant et s'entrelaçant autour des
paroles du poëme, sont d'un effet émouvant au
dernier point. Mais si, après en avoir été frappé et
impressionné à la représentation, on veut encore se
rendre mieux compte de ce qui a si vivement af-
fecté, et étudier la partition de cette œuvre d'un

genre si neuf, on reste étonné de toutes lès inten-
tions et nuances qu'elle renferme et qu'on ne saurait
immédiatement saisir. Quels sont les drames et les

épopées de grands poëtes qu'il ne faille pas long-
temps étudier pour se rendre maître de toute leur

signification ?

« Wagner, par un procédé qu'il applique d'une

manière tout à fait imprévue, réussit à étendre

l'empire et les prétentions de la musique. Peu con-
tent du pouvoir qu'elle exerce sur les cœurs en y

;

réveillant toute la gamme des sentiments humains,

il lui rend possible d'inciter nos idées, de s'adresser

à notre pensée, de faire appel à notre réflexion, et
la dote d'un sens moral et intellectuel. Il dessine
mélodiquement le caractère de ses personnages et



de leurs passions principales, et ces mélodies se
font jour, dans le chant ou dans l'accompagnement,
chaque fois que les passions et les sentiments qu'elles
expriment sont mis en jeu. Cette persistance systé-
matique est jointe à un art de distribution qui offri-
rait, par la finesse des aperçus psychologiques,
poétiques et philosophiques dont il fait preuve, un
intérêt de haute curiosité à ceux aussi pour qui les
croches et doubles-croches sont lettres mortes et
purs hiéroglyphes. Wagner, forçant notre médita-
tion et notre mémoire à un si constant exercice,
arrache, par cela seul, l'action de la musique au
domaine des vagues attendrissements et ajoute à
ses charmes quelques-uns des plaisirs de l'esprit.
Par cette méthode qui complique les faciles jouis-
sances procurées par une série de chants rarement
apparentés entre eux, il demande une singulière
attention du public ; mais en même temps il prépare
de plus parfaites émotions à ceux qui savent les
goûter. Ses mélodies sont en quelque sorte des
personnifications d'idées; leur retour annonce celui
des sentiments que les paroles qu'on prononce n'in-
diquent point explicitement ; c'est à elles que Wa-
gner confie de nous révéler tous les secrets des
cœurs. Il est des phrases, celle, par exemple, de
la première scène du second acte, qui traversent
l'opéra comme un serpent venimeux, s'enroulant
autour des victimes et fuyapt devant leurs saints



défenseurs ; il en est, comme celle de l'introduction,
qui ne reviennent que rarement, avec les suprêmes
et divines révélations. Les situations ou les person-
nages de quelque importance sont tous musicale-
ment exprimés par une mélodie qui en devient le
constant symbole. Or, comme ces mélodies sont
d'une rare beauté, nous dirons à ceux qui, dans
l'examen d'une partition, se bornent à juger des

rapports de croches et doubles-croches entre elles,

que même si la musique de cet opéra devait être
privée de son beau texte, elle serait encore une
production de premier ordre. »

En effet, sans poésie, la musique de Wagner se-
rait encore une œuvre poétique, étant douée de

toutes les qualités qui constituent une poésie bien

faite; explicative par elle-même, tant toutes choses

y sont bien unies, conjointes, réciproquement adap-

tées, et, s'il est permis de faire un barbarisme pour
exprimer le superlatif d'une qualité, prudemment
concaténêes.

Le Vaisseau fantôme, ou le Hollandais volant, est

l'histoire si populaire de ce Juif errant de l'Océan,

pour qui cependant une condition de rédemption a

été obtenue par un ange secourable: Si le capitaine,

qui mettra pied à terre tous les sept ans, rencontre

une femme fidèle, il sera sauvé. L'infortuné, re-
poussé par la tempête à chaque fois qu'il voulait

doubler un cap dangereux, s'était écrié une fois :



« Je passeraicette infranchissablebarrière, dussé-je
lutter toute l'éternité ! » Et l'éternité avait accepté
le défi de l'audacieux navigateur. Depuis lors, le
fatal navire s'était montré çà et là, dans différentes
plages, courant sus à la tempête avec le désespoir
d'un guerrier qui cherche la mort ; mais toujours
la tempête l'épargnait, et le pirate lui-même se
sauvait devant lui en faisant le signe de la croix.
Les premières paroles du Hollandais, après que son
vaisseau est arrivé au mouillage, sont sinistres et
solennelles : « Le terme est passé ; il s'est encore
écoulé sept années! La mer me jette à terre avec
dégoût. Ah! orgueilleux Océan! dans peu de
jours il te faudra me porter encore!. Nulle part
une tombe ! nulle part la mort ! telle est ma terrible
sentence de damnation. Jour du jugement, jour
suprême, quand luiras-tu dans ma nuit?. » A
côté du terrible vaisseau un navire norwégien a
jeté l'ancre ; les deux capitaines lient connaissance,
et le Hollandais demande au Norwégien « de lui
accorder pour quelques jours l'abri de sa maison.
de lui donner une nouvelle patrie. » Il lui offre des
richesses énormes dont celui-ci s'éblouit, et enfin
lui dit brusquement : « As-tu une fille?. Qu'elle
soit ma femme!. Jamais je n'atteindrai ma patrie.
A quoi me sert donc d'amasser des richesses?Laisse-
toi convaincre, consens à cette alliance et prends
tous mes trésors. » —. « J'ai une fille, belle, pleine



de fidélité, de tendresse, de dévouement pour moi.»

— « Qu'elle conserve toujours à son père cette ten-
dresse filiale, qu'elle lui soit fidèle; elle sera aussi
fidèle à son époux. » — « Tu me donnes des joyaux,
des perles inestimables; mais le joyau le plus pré-
cieux, c'est une femme fidèle. » — « C'est toi qui

me le donnes ?. Verrai-je ta fille dès aujourd'hui? »

Dans la chambre du.Norwégien, plusieurs jeunes
filles s'entretiennent du Hollandais volant, et Senta,
possédée d'une idée fixe, les yeux toujours tendus

vers un portrait mystérieux, chante la ballade qui

retrace la damnation du navigateur : « Avez-vous
rencontré en mer le navire à la voile rouge de sang,
au mât noir? A bord, l'homme pâle, le maître du

vaisseau, veille sans relâche. Il vole et fuit, sans
terme, sans relâche, sans repos. Un jour pourtant
l'homme peut rencontrer la délivrance, s'il trouve

sur terre une femme qui lui soit fidèle jusque dans

la mort. Priez le ciel que bientôt une femme lui

garde sa foi! — Par un vent contraire, dans une
tempête furieuse, il voulut autrefois doubler un

cap ; il blasphéma dans sa folle audace : Je n'y re-
noncerais pas de l'éternité ! Satan l'a entendu, il l'a
pris au mot! Et maintenant son arrêt est d'errer à

travers la mer, sans relâche, sans repos!. Mais

pour que l'infortuné puisse rencontrer encore la

délivrance sur terre, un ange de Dieu lui annonce
d'où peut lui venir le salut. Ah! puisses-tu le trou-



ver, pâle navigateur! Priez le ciel que bientôt une
femme lui garde cette foi! - Tous les sept ans, il
jette l'ancre, et, pour chercher une femme, il des-
cend à terre. Il a courtisé tous les sept ans, et jamais
encore il n'a trouvé une femme fidèle. Les voiles
au vent ! levez l'ancre ! Faux amour, faux serments!
Alerte! en mer! sans relâche, sans repos! » Et,
tout d'un coup, sortant d'un abîme de rêverie,
Senta inspirée s'écrie : « Que je sois celle qui te
délivrera par sa fidélité ! Puisse l'ange de Dieu me
montrer à toi ! C'est par moi que tu obtiendras le
salut! » L'esprit de la jeune fille est attiré magné-
tiquement par le malheur; son vrai fiancé, c'est le
capitaine damné que l'amour seul peut racheter.

Enfin, le Hollandais paraît, présenté par le père
de Senta ; il est bien l'homme du portrait, la figure
légendaire suspendue au mur. Quand le Hollandais,
semblable au terrible Melmoth qu'attendrit la des-
tinée d'Immalée, sa victime, veut la détourner d'un
dévouement trop périlleux, quand le damné plein
de pitié repousse l'instrument du salut, quand, re-
montant en toute hâte sur son navire, il la veut
laisser au bonheur de la famille et de l'amour vul-
gaire, celle-ci résiste et s'obstine à le suivre : « Je
te connais bien ! je connais ta destinée ! Je te con-
naissais lorsque je t'ai vu pour la première fois ! »
Et lui, espérant l'épouvanter : « Interroge les mers
de toutes les zones, interroge le navigateur qui



a sillonné l'Océan dans tous les sens; il connaît

ce vaisseau, l'effroi deshommes pieux: on me
nomme le Hollandais volant ! » Elle répond, pour-
suivant de son dévouement et de ses cris le navire
qui s'éloigne : « Gloire à ton ange libérateur!
gloire à sa loi ! Regarde, et vois si je te suis fidèle

jusqu'à la mort! » Et elle se précipite à la mer. Le
navire s'engloutit. Deux formes aériennes s'élèvent
au-dessus des flots: c'est le Hollandais et Senta
transfigurés.

Aimer le malheureux pour son malheur est une
idée trop grande pour tomber ailleurs que dans un
cœur ingénu, et c'est certainement une très-belle
pensée que d'avoir suspendu le rachat d'un maudit

à l'imagination passionnée d'une jeune fille. Tout

le drame est traité d'une main sûre, avec une ma-
nière directe ; chaque situation, abordée franche-

ment ; et le type de Senta porte en lui une grandeur
surnaturelle et romanesque qui enchante et fait

peur. La simplicité extrême du poëme augmente
l'intensité de l'effet. Chaque chose est à sa place,

tout est bien ordonné et de juste dimension. L'ou-

verture, que nous avons entendue au concert du

Théâtre-Italien, est lugubre et profonde comme

l'Océan, le vent et les ténèbres.

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette

étude, et je crois que j'en ai dit assez (aujourd'hui

du moins) pour faire comprendre à un lecteur non



prévenu les tendances et la forme dramatique de
Wagner. Outre Rienzi, le Hollandais volant, Tann-
haüser et Lohengrin, il a composé Tristan et Isolde,
et quatre autres opéras formant une tétralogie, dont
le sujet est tiré des Niebelungen, sans compter ses
nombreuses œuvres critiques. Tels sont les travaux
de cet homme dont la personne et les ambitions
idéales ont défrayé si longtemps la badauderie pa-
risienne et dont la plaisanterie facile a fait journel-
lement sa proie pendant plus d'un an.

IV

On peut toujours faire momentanément abstrac-
tion de la partie systématique que tout grand ar-
tiste volontaire introduit fatalement dans toutes ses
œuvres; il reste, dans ce cas, à chercher et à véri-
fier par quelle qualité propre, personnelle, il se dis-
tingue des autres. Un artiste, un homme vraiment
digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose
d'essentiellement sui generis, par la grâce de quoi
il est lui et non un autre. A ce point de vue, les ar-
tistes peuvent être comparés à des saveurs variées,
et le répertoire des métaphores humaines n'est peut-
être pas assez vaste pour fournir la définition ap-
proximative de tous les artistes connus et de tous



les artistes possibles. Nous avons déjà, je crois, noté
deux hommes dans Richard Wagner, l'homme d'or-
dre et l'homme passionné. C'est de l'homme pas-
sionné, de l'homme de sentiment qu'il est ici ques-
tion. Dans le moindre de ses morceaux il inscrit si
ardemment sa personnalité que cette recherche de

sa qualité principale ne sera pas très-difficile à faire.
Dès le principe, une considération m'avait vive-
ment frappé ; c'est que dans la partie voluptueuse
et orgiaque de l'ouverture de Tannhaüser l'artiste
avait mis autant de force, développé autant d'éner-
gie que dans la peinture de la mysticité qui carac-
térise l'ouverture de Lohengrin. Même ambition
dans l'une que dans l'autre, même escalade titani-

que, et aussi mêmes raffinements et même subtilité.
Ce qui me paraît donc avant tout marquer d'une
manière inoubliable la musique de ce maître, c'est
l'intensité nerveuse, la violence dans la passion et
dans la volonté. Cette musique-là exprime avec la
voix la plus suave ou la plus stridente tout ce qu'il

y a de plus caché dans le cœur de l'homme. Une

ambition idéale préside, il est vrai, à toutes ses
compositions ; mais si, par le choix de ses sujets et

sa méthode dramatique, Wagner se rapproche de

l'antiquité, par l'énergie passionnée de son expres-
sion il est actuellement le représentant le plus vrai

de la nature moderne. Et toute la science, tous les

efforts, toutes les combinaisons de ce riche esprit ne



sont, à vrai dire, que les serviteurs très-humbles
et très-zélés de cette irrésistible passion. Il en ré-
sulte, dans quelque sujet qu'il traite, une solennité
d'accent superlative. Par cette passion il ajoute à
chaque chose je ne sais quoi de surhumain; par
cette passion il comprend tout et fait tout compren-
dre. Tout ce qu'impliquent les mots : volonté, désir,
concentration, intensité nerveuse, explosion. se sent
et se fait deviner dans ses œuvres. Je ne crois pas
me faire illusion ni tromper personne en affirmant
que je vois là les principales caractéristiques du
phénomène que nous appelons génie; ou du moins,

que dans l'analyse de tout ce que nous avons jus-
qu'ici légitimement appelé génie on retrouve les-
dites caractéristiques. En matière d'art, j'avoue que
je ne hais pas l'outrance; la modération ne m'a ja-
mais semblé le signe d'une nature artistique vigou-
reuse. J'aime ces excès de santé, ces débordements
de volonté qui s'inscrivent dans les œuvres comme
le bitume enflammé dans le sol d'un volcan, et qui,
dans la vie ordinaire, marquent souvent la phase,
pleine de délices, succédant à une grande crise mo-
rale ou physique.

Quant à la réforme que le maître veut introduire.
dans l'application de la musique au drame, qu'en
arrivera-t-il? Là-dessus, il est impossible de rien
prophétiser de précis. D'une manière vague et gé-
nérale, on peut dire, avec le Psalmiste, que, tôt ou



tard, ceux qui ont été abaissés seront élevés, que

ceux qui ont été élevés seront humiliés, mais rien de
plus que ce qui est également applicable au train

connu de toutes les affaires humaines. Nous avons
vu bien des choses déclarées jadis absurdes, qui

sont devenues plus tard des modèles adoptés par la
foule. Tout le public actuel se souvient de l'énergi-
que résistance où se heurtèrent, dans le commence-
ment, les drames de Victor Hugo et les peintures
d'Eugène Delacroix. D'ailleurs nous avons déjà fait
observer que la querelle qui divise maintenant le

public était une querelle oubliée et soudainement
ravivée, et que Wagner lui même avait trouvé dans
le passé les premiers éléments de la base pour as-
seoir son idéal. Ce qui est bien certain, c'est que sa
doctrine est faite pour rallier tous les gens d'esprit

fatigués depuis longtemps des erreurs de l'Opéra, et

il n'est pas étonnant que les hommes de lettres, en
particulier, se soient montrés sympathiques pour

un musicien qui se fait gloire d'être poëte et dra-
maturge. De même les écrivains du dix-huitième

siècle avaient acclamé les ouvrages de Gluck, et je

ne puis m'empêcher de voir que les personnes qui

manifestent le plus de répulsion pour les ouvrages
de Wagner montrent aussi une antipathie décidée

à l'égard de son précurseur.
Enfin le succès ou l'insuccès de Tannhaüser ne

peut absolument rien prouver, ni même déterminer



Une quantité quelconque de chances favorables ou
défavorables dans l'avenir. Tannhaüser, en suppo-
sant qu'il fût un ouvrage détestable, aurait pu mon-
ter aux nues. En le supposant parfait, il pourrait
révolter. La question, dans le fait, la question de la
réformation de l'opéra n'est pas vidée, et la bataille

continuera; apaisée, elle recommencera. J'enten-
dais dire récemment que si Wagner obtenait par
son drame un éclatant succès, ce serait un accident
purement individuel, et que sa méthode n'aurait

aucune influence ultérieure sur les destinées et les
transformations du drame lyrique. Je me crois au-
torisé, par l'étude du passé, c'est-à-dire de l'éter-
nel, à préjuger l'absolu contraire, à savoir qu'un
échec complet ne détruit en aucune façon la possi-
bilité de tentatives nouvelles dans le même sens, et

que dans un avenir très-rapproché on pourrait bien
voir non pas seulement des auteurs nouveaux, mais
même des hommes anciennement accrédités, profi-
ter, dans une mesure quelconque, des idées émises

par Wagner, et passer heureusement à travers la
brèche ouverte par lui. Dans quelle histoire a-t-on
jamais lu que les grandes causes se perdaient en
une seule partie ?

18 mars 1861.





ENCORE QUELQUES MOTS

« L'épreuve est faite ! La musique de l'avenir est
enterrée 1 » s'écrient avec joie tous les siffleurs et
cabaleurs. « L'épreuve est faite ! » répètent tous les
niais du feuilleton. Et tous les badauds leur répon-
dent en chœur, et très-innocemment : « L'épreuve
est faite ! »

En effet, une épreuve a été faite, qui se renou-
vellera encore bien des milliers de fois avant la fin
du monde ; c'est que, d'abord, toute œuvre grande
et sérieuse ne peut pas se loger dans la mémoire
humaine ni prendre sa place dans l'histoiresans de
vives contestations ; ensuite, que dix personnes
opiniâtres peuvent, à l'aide de sifflets aigus, dérou-
ter des comédiens, vaincre la bienveillance du pu-
blic, et pénétrer même de leurs protestations dis-
cordantes la voix immense d'un orchestre, cette



voix fût-elle égale en puissance à celle de l'Océan.
Enfin, un inconvénient des plus intéressants a été
vérifié, c'est qu'un système de location qui permet
de s'abonner à l'année crée une sorte d'aristocratie,
laquelle peut, à un moment donné, pour un motif

ou un intérêt quelconque, exclure le vaste public
de toute participation au jugement d'une œuvre.
Qu'on adopte dans d'autres théâtres, à la Comédie-
Française, par exemple, ce même système de loca-
tion, et nous verrons bientôt, là aussi, se produire
les mêmes dangers et les mêmes scandales. Une
société restreinte pourra enlever au public im-
mense de Paris le droit d'apprécier un ouvrage
dont le jugement appartient à tous.

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner

se sont réjouis beaucoup trop vite ; nous pouvons le

leur affirmer. Je les engage vivement à célébrer

moins haut un triomphe qui n'est pas des plus ho-

norables d'ailleurs, et même à se garnir de rési-

gnation pour l'avenir. En vérité, ils ne compren-
nent guères le jeu de bascule des affaires humaines,

le flux et le reflux des passions. Ils ignorent aussi

de quelle patience et de quelle opiniâtreté la Provi-

dence a toujours doué ceux qu'elle investit d'une

fonction. Aujourd'hui la réaction est commencée ;
elle a pris naissance le jour même où la malveil-

lance, la sottise, la routine et l'envie coalisées ont

essayé d'enterrer l'ouvrage. L'immensité de l'in-



justice a engendré mille sympathies, qui mainte-
nant se montrent de tous côtés.

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et
intimide cet amas monstrueux d'hommes et de
pierres, l'aventure inattendue du drame de Tann-
haüser doit apparaître comme une énigme. Il serait
facile de l'expliquer par la coïncidence malheureuse
de plusieurs causes, dont quelques-unes sont étran-
gères à l'art. Avouons tout de suite la raison prin-

cipale, dominante : l'opéra de Wagner est un ou-
vrage sérieux, demandant une attention soutenue ;
on conçoit tout ce que cette condition implique de
chances défavorables dans un pays où l'ancienne

\, tragédie réussissait surtout par les facilités qu'elle
offrait à la distraction. En Italie, on prend des sor-
bets et l'on fait des cancans dans les intervalles du
drame où la mode ne commande pas les applaudis-
sements; en France, on joue aux cartes. « Vous êtes

un impertinent, vous qui voulez me contraindre à
prêter à votre œuvre une attention continue, » s'écrie



l'abonné récalcitrant, «je veux que vous me fournis-
siez un plaisir digestif plutôtqu'uneoccasion d'exer-

cer mon intelligence. » A cette cause principale, il

faut en ajouter d'autres qui sont aujourd'hui connues 1

de tout le monde, à Paris du moins. L'ordre impérial,
qui fait tant d'honneur au prince, et dont on peut
le remercier sincèrement, je crois, sans être accusé

de courtisanerie, a ameuté contre l'artiste beaucoup

d'envieux et beaucoup de ces badauds qui croient
toujours faire acte d'indépendance en aboyant à

l'unisson. Le décret qui venait de rendre quelques

libertés au journal et à la parole, ouvrait carrière à

une turbulence naturelle, longtemps comprimée,

qui s'est jetée, comme un animal fou, sur le premier

passant venu. Ce passant, c'était le Tannhaüser,

autorisé par le chef de l'État et protégé ouvertement

par la femme d'un ambassadeur étranger. Quelle

admirable occasion ! Toute une salle française s'est

amusée pendant plusieurs heures de. la douleur

de cette femme, et, chose moins connue, madame

Wagner elle-même a été insultée pendant une des

représentations. Prodigieux triomphe !
Une mise en scène plus qu'insuffisante, faite par

un ancien vaudevilliste (vous figurez-vous les

Burgraves mis en scène par M. Clairville ? ) ; une
exécution molle et incorrecte de la part de l'or-
chestre ; un ténor allemand , sur qui on fondait les

principales espérances, et qui se met à chanter faux



avec une assiduité déplorable; une Vénusendormie,
habillée d'un paquet de chiffons blancs, et qui
n'avait pas plus l'air de descendre de l'Olympe

que d'être née de l'imagination chatoyante d'un
artiste du moyen âge ; toutes les places livrées, pour
deux représentations, à une foule de personnes
hostiles ou, du moins, indifférentes à toute - aspi-
ration idéale, toutes ces choses doivent être éga-
lement prises en considération. Seuls (et l'occasion
naturelle s'offre ici de les remercier), mademoiselle
Sax et Morelli ont fait tête à l'orage. Il ne serait pas
convenable de ne louer que leur talent ; il faut aussi
vanter leur bravoure. Ils ont résisté à la déroute ; ils
sont restés, sans broncher un instant, fidèles au
compositeur. Morelli, avec l'admirable souplesse
italienne, s'est conformé humblement au style et
au goût de l'auteur, et les personnes qui ont eu
souvent le loisir de l'étudier disent que cette docilité
lui a profité, et qu'il n'a jamais paru dans un aussi
beau jour que sous le personnage de Wolfram. Mais
que dirons-nous de M. Niemann, de ses faiblesses,
de ses pamoisons, de ses mauvaises humeurs d'en-
fant gâté, nous qui avons assisté à des tempêtes théâ-
trales, où des hommes tels que Frédérick et Rou-
vière, et Bignon lui-même, quoique moins autorisé
par la célébrité, bravaient ouvertement l'erreur du
public, jouaient avec d'autant plus de zèle qu'il se
montrait plus injuste, et faisaient constamment



cause commune avec l'auteur? — Enfin, la question
du ballet, élevée à la hauteur d'une question vitale
et agitée pendant plusieurs mois, n'a pas peu con-
tribué à l'émeute. « Un opéra sans ballet ! qu'est-ce

que cela ? » disait la routine. « Qu'est-ce que cela ? »

disaient les entreteneurs de filles. « Prenez garde! à

disait lui-même à l'auteur le ministre alarmé. On a
fait manœuvrer sur la scène, en manière de conso-
lation, des régiments prussiens en jupes courtes,

avec les gestes mécaniques d'une école militaire ;
et une partie du public disait, voyant toutes ces
jambes et illusionné par une mauvaise mise en
scène : « Voilà un mauvais ballet et une musique

qui n'est pas faite pour la danse. » Le bon sens
répondait : « Ce n'est pas un ballet; mais ce devrait

être une bacchanale, une orgie, comme l'indique la

musique, et comme ont su quelquefois en représenter

la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, l'Odéon, et même

des théâtres inférieurs, mais comme n'en peut pas
figurer l'Opéra, qui ne sait rien faire du tout. »

Ainsi, ce n'est pas une raison littéraire, mais sim-

plement l'inhabileté des machinistes, qui a nécessité

la suppression de tout un tableau ( la nouvelle ap-
parition de Vénus).

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe

d'une maîtresse parmi les danseuses de l'Opéra,

désirent qu'on mette le plus souvent possible en lu-

mière les talents et les beautés de leur emplette, c'est



là certes un sentiment presque paternel que tout le
monde comprend et excuse facilement ; mais que ces
mêmes hommes, sans se soucier de la curiosité pu-
blique et des plaisirs d'autrui, rendent impossible
l'exécution d'un ouvrage qui leur déplaît parce qu'il
ne'satisfait pas aux exigences de leur protectorat,
voilà ce qui est intolérable. Gardez votre harem et

conservez-en religieusement les traditions ; mais
faites-nous donner un théâtre où ceux qui ne pen-
sent pas comme vous pourront trouver d'autres
plaisirs mieux accommodés à leur goût. Ainsi nous
serons débarrassés de vous, et vous de nous, et
chacun sera content.

On espérait arracher à ces enragés leur victime

en la présentant au public un dimanche, c'est-à-dire

un jour où les abonnés et le Jockey-Club aban-
donnent volontiers la salle à une foule qui profite
de la place libre et du loisir. Mais ils avaient

-

fait ce raisonnement assez juste : « Si nous per-



mettons que le succès ait lieu aujourd'hui, l'admi-
nistration en tirera un prétexte suffisant pour nous
imposer l'ouvrage pendant trente jours. » Et ils
sont revenus à la charge, armés de toutes pièces,
c'est-à-dire des instruments homicidesconfectionnés
à l'avance. Le public, le public entier, a lutté pen-
dant deux actes, et dans sa bienveillance, doublée

par l'indignation, il applaudissait non-seulement
les beautés irrésistibles,mais même les passages qui
l'étonnaient et le déroutaient, soit qu'ils fussent
obscurcis par une exécution. trouble, soit qu'ils
eussent besoin, pour être appréciés, d'un impossi-
ble recueillement. Mais ces tempêtes de colère

ou d'enthousiasme amenaient immédiatement une
réaction non moins violente et beaucoup moins fa-
tigante pour les opposants. Alors ce même public,
espérant que l'émeute lui saurait gré de sa man-
suétude, se taisait, voulant avant toute chose con-
naître et juger. Mais les quelques sifflets ont coura-
geusement persisté, sans motif et sans interruption;
l'admirable récit du voyage à Rome n'a pas été

entendu (chanté même ? je n'en sais rien) et tout le

troisième acte a été submergé dans le tumulte.
Dans la presse, aucune résistance, aucune pro-

testation, excepté celle de M. Franck Marie, dans
la Patrie. M. Berlioz a évité de dire son avis ; cou-
rage négatif. Remercions-le de n'avoir pas ajouté à

l'injure universelle. Et puis alors, un immense



tourbillon d'imitation a entraîné toutes les plumes,
a fait délirer toutes les langues, semblable à ce
singulier esprit qui fait dans les foules des miracles
alternatifs de bravoure et de couardise ; le courage
collectif et la lâcheté collective; l'enthousiasme
français et la panique gauloise.

Le Tannhaüser n'avait même pas été entendu.

Aussi, de tous côtés, abondent maintenant
les plaintes; chacun voudrait voir l'ouvrage de
Wagner, et chacun crie à la tyrannie. Mais l'admi-
nistration a baissé la tête devant quelques conspi-
rateurs, et on rend l'argent déjà déposé pour les
représentations suivantes. Ainsi, spectacle inouï,
s'il en peut exister toutefois de plus scandaleux que
celui auquel nous avons assisté, nous voyons au-
jourd'hui une direction vaincue, qui, malgré les
encouragements du public, renonce à continuer des
représentations des plus fructueuses.

Il paraît d'ailleurs que l'accident se propage, et



que le public n'est plus considéré comme le juge
suprême en fait de représentations scéniques. Au

moment même où j'écris ces lignes, j'apprends qu'un
beau drame, admirablement construit et écrit dans

un excellent style, va disparaître, au bout de quel-

ques jours, d'une autre scène où il s'était produit

avec éclat et malgré les efforts d'une certaine caste
impuissante, qui s'appelait jadis la classe lettrées, et
qui est aujourd'hui inférieure en esprit et en déli-
catesse à un public de port de mer. En vérité, l'au-

teur est bien fou qui a pu croire que ces gens pren-
draient feu pour une chose aussi impalpable, aussi

gazéiforme que l'honneur. Tout au plus sont-ils

bons à l'enterrer.
Quelles sont les raisons mystérieuses de cette ex-

pulsion? Le succès gênerait- il les opérations futures

du directeur? D'inintelligibles considérations offi-

cielles auraient-elles forcé sa bonne volonté, vio-

lenté ses intérêts? Ou bien faut-il supposer quelque

chose de monstrueux, c'est-à-dire qu'un directeur

peut feindre, pour se faire valoir, de désirer de

bons drames, et ayant enfin atteint son but, re-
tourne bien vite à son véritable goût, qui est celui

des imbéciles, évidemment le plus productif? Ce

qui est encore plus inexplicable, c'est la faiblesse

des critiques (dont quelques-uns sont poëtes), qui

caressent leur principal ennemi, et qui, si parfois,

dans un accès de bravoure passagère, ils blâment



son mercantilisme, n'en persistent pas moins, en
une foule de cas, à encourager son commerce par
toutes les complaisances.

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables
facéties du feuilleton, dont je rougissais, comme un
homme délicat d'une saleté commise devant lui,
une idée cruelle m'obsédait. Je me souviens que,
malgré quej'aie toujours soigneusementétouffé dans
mon cœur ce patriotisme exagéré dont les fumées
peuvent obscurcir le cerveau, il m'est arrivé, sur
des plages lointaines, à des tables d'hôte composées
des éléments humains les plus divers, de souffrir
horriblement quand j'entendais des voix (équitables
ou injustes, qu'importe?) ridiculiser la France.
Tout le sentiment filial, philosophiquement com-
primé, faisait alors explosion. Quand un déplorable
académicien s'est avisé d'introduire, il y a quelques
années, dans son discours de réception, une appré-
ciation du génie de Shakespeare, qu'il appelait



familièrement le vieux Williams, ou le bon Wil-
liams, — appréciation digne en vérité d'un con-
cierge de la Comédie-Française, — j'ai senti en
frissonnant le dommage que ce pédant sans ortho-
graphe allait faire à mon pays. En effet, pendant
plusieurs jours, tous les journaux anglais se sont
amusés de nous, et de la manière la plus navrante.
Les littérateurs français, à les entendre, ne savaient
même pas l'orthographe du nom de Shakespeare ;
ils ne comprenaient rien à son génie, et la France
abêtie ne connaissait que deux auteurs, Ponsard et
Alexandre Dumas fils, les poëtes favoris du nouvel

Empire, ajoutait l'Illuslrated London News. Notez

que la haine politique combinait son élément avec
le patriotisme littéraire outragé.

Or, pendant les scandales soulevés par l'ouvrage
de Wagner, je me disais : « Qu'est-ce que l'Eu-

rope va penser de nous, et en Allemagne que dira-

t-on de Paris? Voilà une poignée de tapageurs
qui nous déshonorent collectivement! » Mais non,
cela ne sera pas. Je crois, je sais, je jure que parmi
les littérateurs, les artistes et même parmi les gens
du monde, il y a encore un bon nombre de per-
sonnes bien élevées, douées de justice, et dont l'es-
prit est toujours libéralementouvert aux nouveautés

qui leur sont offertes. L'Allemagne aurait tort da
croire que Paris n'est peuplé que de polissons qui

se mouchent avec les doigts, à cette fin de les es-



suyer sur le dos d'un grand homme qui passe. Une
pareille supposition ne serait pas d'une totale im-
partialité. De tous les côtés, comme je l'ai dit, la
réaction s'éveille; des témoignages de sympathie
des plus inattendus sont venus encourager l'au-
teur à persister dans sa destinée. Si les choses
continuent ainsi, il est présumable que beaucoup
de regrets pourront être prochainement consolés, et
que Tannhaüser reparaîtra, mais dans un lieu où
les abonnés de l'Opéra ne seront pas intéressés à le
poursuivre.

Enfin l'idée est lancée, la trouée est faite ; c'est
l'important. Plus d'un compositeur français voudra
profiter des idées salutaires émises par Wagner. Si
peu de temps que l'ouvrage ait paru devant le pu-
blic, l'ordre de l'Empereur, auquel nous devons de
l'avoir entendu, a apporté un grand secours à l'es-
prit français, esprit logique, amoureux d'ordre, qui
reprendra facilement la suite de ses évolutions.



Sous la République et le premier Empire, la mu-
sique s'était élevée à une hauteur qui en fit, à dé-
faut de la littérature découragée, une des gloires
de ces temps. Le chef du second Empire n'a-t-il
été que curieux d'entendre l'œuvre d'un homme
dont on parlait chez nos voisins, ou une pensée

FIN.


























