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RICHARD WAGNER

LT

TANNHAUSER

A PARIS

Remontons, s’il vous plait, & treize mois en ar-
riere, au commencement de la question, et qu’il me
solt permis, dans cette appréciation, de parler sou-
vent en mon nom personnel. Ce Je, accusé juste-
ment d’impertinence dans beaucoup de cas, impli-
que cependant une grande modestie; il enferme

I"écrivain dans les limites les plus strictes de la sin-
, B
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cerité. En réduisant sa téche, il la rend plﬁs facile.
Enfin, il n’est pas nécessaire d’étre un probabiliste
bien consommé pour acquérir la certitude que cette
sincerité trouvera des amis parmi les lecteurs im-
partiaux; il y a evidemment quelques chances pour
que le critique ingénu, en ne racontant que ses
propres impressions, raconte aussi celles de quel-
ques partisans inconnus.

Donc, il y a treize mois, ce fut une grande ru-
meur dans Paris. Un compositeur allemand, qui
avait vecu longtemps chez nous, & notre insu, pau-
vre, inconnu, par de misérables besognes, mais que,
depuis quinze ans déja, le public allemand célébrait
comme un homme de génie, revenait dans la ville,
jadis téemoin de ses jeunes miseres, soumettre ses
ceuvres a notre jugement. Paris avait jusque-la peu
entendu parler de Wagner; on savait vaguement
qu'au delad du Rhin s’agitait la question d'une ré-
forme dans le drame lyrique, et que Listz avait
adopté avec ardeur les opinions du réformateur.
M. Fétis avait lance contre lui une espéce de réqui-
sitoire, et les personnes curieuses de feuilleter les
numéros de la Revue et Gazelle musicale de Paris,
pourront vérifier une fois de plus que les écrivains
qui se vantent de professer les opinions les plus sa-
ges, les plus classiques, ne se piquent guere de sa-
gesse ni de mesure, ni meme de vulgaire politesse,
dans la critique des opinions qui leur sont contrai-
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res. Les articles de M. Fétis ne sont guére qu'une
diatribe affligeante ; mais ’exaspération du vieux
dilettantiste servait seulement & prouver I'impor-
tance des ceuvres qu’il vouait & 1’anathéme et au
ridicule. D’ailleurs, depuis treize mois, pendant les-
quels la curiosité publique ne s’est pas ralentie,
Richard Wagner a essuyé bien d’autres injures. II
y a quelques années, au retour d’'un voyage en Alle-
magne, Théophile Gautier, trés-ému par une repré-
sentation de Zannhaiiser, avait cependant, dans le
Moniteur, traduit ses impressions avec cette certi-
tude plastique qui donne un charme irrésistible &
tous ses éecrits. Mais ces docurnents divers, tombant
a de lointains intervalles, avaient glissé sur 1’esprit
de la foule.

Aussitdt que les affiches annoncérent que Richard
Wagner ferait entendre dans la salle des Italiens
des fragments de ses compositions, un fait amusant
se produisit, que nous avons déja vu, et qui prouve
le besoin instinctif, précipité, des Francais, de pren-
dre sur toute chose leur parti avant d’avoir délibéré
ou examineé. Les uns annoncerent des merveilles, et
les autres se mirent & dénigrer 4 outrance des ceu-
vres qu’ils n’avaient pas encore entendues. Encore
aujourd’hui dure cette situation bouffonne, et 1’on
peutdire que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté.
Bref, les concerts de Wagner s’annoncaient comme
une veritable bataille de doctrines, comme une de
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ces solennelles crises de l'art, une de ces mélées ou
critiques, artistes et public ont coutume de jeter
confusément toutes leurs passions, crises heureuses
qui dénotent la santé et la richesse dans la vie intel-
lectuelle d’'une nation, et que nous avions, pour
ainsi dire, désapprises depuis les grands jours de
Victor Hugo. J’emprunte les lignes suivantes au
feuilleton de M. Berlioz (9 février 1860) : « Le foyer
du Théhtre-Italien était curieux & observer le soir
du premier concert. C'étaient des fureurs, des cris,
des discussions qui semblaient toujours sur le point
de dégénérer en voies de fait. » Sans la presence
du souverain, le méme scandale aurait pu se pro-
duire, il y a quelques jours, & I'Opera, surtout avec
un public plus vrai. Je me souviens d’avoir vu, a la
fin d’'une des répétitions générales, un des critiques
parisiens accrédités, planté prétentieusement de-
vant le bureau du controle, faisant face a la foule
au point d’en géner l'issue, et s’exercant a rire
comme un maniaque, comme un de ces infortunes
qui, dans les maisons de sante, sont appelés des
agités. Ce pauvre homme, croyant son visage connu
de toute la foule, avait I’air de dire : « Voyez comme
je ris, moi, le célebre S....! Ainsi ayez soln de con—
former votre jugement au mien. » Dans le feuille-
ton auquel je faisais tout & 'heure allusion, M. Ber-
lioz, qui montra cependant beaucoup moins de
chaleur qu'on aurait pu en attendre de sa part,
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ajoutait : « Ce qui se débite alors de non-sens, d’ab-
surdités et méme de mensonges est vraiment prodi-
gieux, et prouve avec évidence que, chez nous au
moins, lorsqu’il s’agit d’apprécier une musique dif-
férente de celle qui court les rues, la passion, le
parti pris prennent seuls la parole et empéchent le
bon sens et le bon gout de parler. »

Wagner avait eté audacieux : le programme de
son concert ne comprenait ni solos d’instruments,
ni chansons, ni aucune des exhibitions si chéres &
un public amoureux des virtuoses et de leurs tours
de force. Rien que des morceaux d’ensemble, checeurs
ou symphonies. La lutte fut violente, il est vrai;
mais le public, étant abandonné & lui-méme, prit
feu & quelques-uns de ces irrésistibles morceaux
dont la pensée elait pour lui plus nettement expri-
mée, et la musique de Wagner triompha par sa
propre force. L'ouverture de 7Zann/aiiser, la marche
pompeuse du deuxiéme acte, I'ouverture de ZLoken-
grin particulierement, la musique de noces et 1’épi-
thalame furent magnifiquement acclamés. Beaucoup
de choses restaient obscures sans doute, mais les
esprits impartiaux se disaient: « Puisque ces com-
positions sont faites pour la scéne, il faut attendre ;
les choses non suffisamment définies seront expli-
quees par la plastique. » En attendant, il restait
avere que, comme symphoniste, comme artiste tra-
duisant par les mille combinaisons du son les tu-—
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multes de I'dme humaine, Richard Wagner était &
la hauteur de ce qu’il y a de plus élevé, aussi grand,
certes, que les plus grands.

J’ai souvent entendu dire que la musique ne pou-
vait pas se vanter de traduire quol que ce soit avec
certitude, comme fait la parole ou la peinture. Cela
est vrai dans une certaine proportion, mais n’est
pas tout & fait vrai. Elle traduit & sa maniére, et par
les moyens qui lui sont propres. Dans la musique,
comme dans la peinture et méme dans la parole
écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il
y a toujours une lacune complétée par I'imagina-
tion de 'auditeur.

Ce sont sans doute ces considérations qui ont
poussé Wagner a considérer ’art dramatique, c’est-
3-dire la réunion, la coincidence de plusieurs arts,
comme l’art par excellence, le plus synthétique et
le plus parfait. Or, si nous écartons un instant le
secours de la plastique, du décor, de 'incorporation
des types révés dans des comédiens vivants et méme
de la parole chantée, il reste encore incontestable
que plus la musique est €loquente, plus la sugges-
tion est rapide et juste, et plus il y a de chances
pour que les hommes sensibles concoivent des idees
en rapport avec celles qui inspiraient I'artiste. Je
prends tout de suite un exemple, la fameuse ouver-
ture de Lohkengrin, dont M. Berlioz a ecrit un ma-

gnifique éloge en style technique ; mais je veux me
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contenter ici d’en vérifier la valeur par les sugges-
tions qu’elle procure.

Je lis dans le programme distribué & cette épo-
que au Théitre-Italien : « Dés les premiéres mesures,
’ame du pieux solitaire qui attend le vase sacré
plonge dans les espaces infinis. 11 voit se former peu
3 peu une apparition étrange qui prend un corps,
une figure. Cette apparition se précise davantage,
et la troupe miraculeuse des anges, portant au milieu
d’eux la coupe sacrée, passe devant lui. Le saint
cortége approche ; le cceur de 1’élu de Dieu s’exalte
peu & peu; il s’élargit, il se dilate; d’ineffables
aspirations s’éveillent en lui; ¢/ cede @ une béatitude
croissante, en se trouvant toujours rapproché de la
lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-Graal
lui-méme apparait au milieu du cortége sacre, !
s'abime dans une adoration extatique, comme si le
monde entier eit soudainement disparu.

« Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions
sur le saint en priére et le consacre son chevalier.
Puis les flammes brilantes adoucissent progressive-
ment leur éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe
des anges, souriant a la terre qu’elle abandonne,
regagne les célestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-
Graal & la garde des hommes purs, dans le ceur
desquels la divine liqueur s’est répandue, et I’auguste
troupe s’évanouit dans les profondeurs de lespace,
de la méme maniére qu’elle en était sortie. »
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Le lecteur comprendra tout & 1’heure pourquoi
je souligne ces passages. Je prends maintenant le
livre de Listz, et je I'ouvre & la page ou I'imagina-
tion de l'illustre pianiste (qui est un artiste et un
philosophe) traduit & sa maniére le méme morceau :

« Cette introduction renferme et révele l'element

mystique, toujours présent et toujours caché dans la
piece... Pournous apprendre l'inénarrable puissance
de ce secret, Wagner nous montre d’abord la beaute
wneffable du sanctuarre, habité par un Dieu qui
venge les opprimés, et ne demande qu’amour et fot
a ses fideles. Il nous initie au Saint-Graal ; il fait
miroiter & nos yeux le temple de bois incorruptible,
aux murs odorants, aux portes d’or, aux solives
d’asbeste, aux colonnes d’opale, aux parois de cymo-
phane, dont les splendides portiques me sont ap-
prochés que de ceux qui ont le cceur éleve et les
mains pures. Il ne nous le fait point apercevoir dans
son imposante et réelle structure, mais, comme
ménageant nos faibles sens, il nous le montre d’a-
bord reflété dans quelque onde azuree, ou reproduit
par quelgue nuage irise.

« C’est au commencement une large nappe dor-
mante de mélodie, un éther vaporeuzx qui sélend,
pour que le tableau sacré s’y dessine a nos yeux
profanes ; effet exclusivement confi¢ aux violons,
divisés en huit pupitres différents, qui, apres plu-
sieurs mesures de sons harmoniques, continuent
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dans les plus hautes notes de leurs registres. Le
motif est ensuite repris par les instruments & vent
les plus doux ; les cors et les bassons, en s’y joi-
gnant, préparent l'entrée des trompettes et des
trombones, qui répetent la mélodie pourla quatriéme
fois, avec un eéclal éblouissant de coloris, comme si
dans cet instant unique 1'édifice saint avait brillé
devant nos regards aveuglés, dans toute sa magni fi-
cence lumineuse et radiante. Mais le vi f étincellement,
amené par degrés & cetle inlensité de rayonnement
solaire, g'éteint avec rapidité, comme une lueur
celeste. La transparente vapeur des nuées se referme,
la vision disparait peu & peu dans le méme encens
diapré au milieu duquel elle est apparue, et le
morceau se termine par les premiéres six mesures,
devenues plus éthérées encore. Son caractére d’7déale
mysticite est surtout rendu sensible par le pianissimo
toujours conservé dans l'orchestre, et qu’interrompt
& peine le court moment ol les cuivres font res—
plendir les merveilleuses lignes du seul motif de
cette introduction. Telle est I'image qui, & ’andition
de ce sublime adagio, se présente d’abord 3 nos
sens émus. »

M’est-il permis & moi-méme de raconter, de tra-
duire avec des paroles la traduction inévitable que
mon imagination fit du méme morceaun, lorsque je
'entendis pour la premiére fois, les yeux fermeés, et
que je me sentis pour ainsi dire enlevé de terre? Je

“)



N

MRl | e
n'oserais certes pas parler avec complaisance de
mes réveries, s'il n'était pas utile de les joindre ici
aux réveries précédentes. Le lecteur sait quel but
nous poursuivons : demontrer que la véritable mu-
sique suggere des idées analogues dans des cerveaux
différents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici
de raisonner @ priori, sans analyse et sans compa- "
raisons ; car ce qui serait vraiment surprenant, c’est
que le son ne put pas suggérer la couleur, que les
couleurs ne pussent pas donner I'idée d’'une mélodie,
et que le son et la couleur fussent impropres a tra-
duire des idées ; les choses s’étant toujours expri-
mées par une analogie réciproque, depuis le jour

ou Dieu a proféré le monde comme une complexe
et indivisible totalite.

La nature est un temple o de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

« L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers,

Comme de longs échos qui de loin se confondent,
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,

Je poursuis donc. Je me souviensque, deés les
premiéres mesures, je subis une de ces impressions
heureuses que presque tous les hommes imaginatifs
ont connues, par le réve, dans le sommeil. Je me
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sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai
par le souvenir 'extraordinaire volupté qui circule
dans les lieuz hauls (notons en passant que je ne
connaissais pas le programme cité tout & I’heure).
Ensuite je me peignis involontairement 1'état déli-
cieux d'un homme en proie & une grande réverie
dans une solitude absolue, mais une solitude avec
un 1mmense horizon et une large lumiere diffuse;
l'vmmensite sans autre décor qu’elle-méme. Bientdt
j’éprouvai la sensation d'une clarté plus vive, d’'une
intensite de lumiere croissant avec une telle rapidité,
que les nuances fournies par le dictionnaire ne suf-
firaient pas & exprimer ce surcroit toujours renaissant
d ardeur et de blancheur. Alors je concus pleinement
I'idée d’une dme se mouvant dans un milieu lumi-
neux, d'une extase faite de volupte el de connais-
sance, et planant au-dessus et bien loin du monde
naturel.

De ces trois traductions, vous pourriez noter fa-
cilement les différences. Wagner indique une troupe
d'anges qui apporte un vase sacré; Listz voit un
monument miraculeusement beau, qui se refléte dans
un mirage vaporeux. Ma réverie est beaucoup moins
illustrée d’objets matériels : elle est plus vague et
plus abstraite. Mais I'important est ici de s’attacher
aux ressemblances. Peu nombreuses, elles consti-
tueralent encore une preuve suffisante ; mais, par
bonheur, elles sont nombreuses et saisissantes jus-
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qu au superflu. Dans les trois traductions nous trou-
vons la sensation de la béatitude spirituelle et physi-
que; de l'isolement; de la contemplation de guelque
chose infiniment grand et infiniment beaw; d'une
lumiere intense qui réjouit les yeux et Udame jusqu @
la pamoison; et enfin la sensation de l'espace étendu
Jusqu’ auz dernieres limites concevables.

Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, &
peindre 1'espace et la profondeur, materiels et spi-
rituels. C’est une remarque que plusieurs esprits,
et des meilleurs, n’'ont pu s’empécher de faire en
plusieurs occasions. Il possede I'art de traduire, par
des gradations subtiles, tout ce qu'il y a d’excessif,
d’immense, d’ambitieux, dans I’homme spirituel et
naturel. Il semble parfois, en écoutant cette musi-
que ardente et despotique, qu’on retrouve peintes
sur le fond des ténébres, déchiré par la réverie, les

vertigineuses conceptions de l'opium.
A partir de ce moment, c’est-d-dire du premier

concert, je fus possédé du désir d’entrer plus avant
dans!’intelligence de ces ceuvressinguliéres. J'avais
subi (du moins cela m'apparaissait ainsi) une ope-
ration spirituelle, une révélation. Ma volupte avait
6té si forte et si terrible, que je ne pouvais m’em-—
pécher d’y vouloir retourner sans cesse. Dans ce
que j'avais éprouvé, il entrait sans doute beaucoup
de ce que Weber et Beethoven m’avaient déja fait
connaitre, mais aussi quelque chose de nouveau que
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j'étais impuissant & définir, et cette impuissance me
causait une colére et une curiosité meélées d’un bi-
zarre délice. Pendant plusieurs jours, pendant
longtemps, je me dis : « Ou pourrai-je bien entendre
ce soir de la musique de Wagner? » Ceux de mes
amis qui possédaient un piano furent plus d'une fois
mes martyrs. Bientot, comme il en est de toute
nouveauté, des morceaux symphoniques de Wagner
retentirent dans les casinos ouverts tous les soirs a
une foule amoureuse de voluptés triviales. La ma-
jesté fulgurante de cette musique tombait 14 comme
le tonnerre dans un mauvais lieu. Le bruit s’en
répandit vite, et nous eumes souvent le spectacle
comique d’hommes graves et delicats subissant le
contact des cohues malsaines, pour jouir, en atten-
dant mieux, de la marche solennelle des /nvités au
Wartburg ou des majestueuses noces de Lolkengrin.

Cependant, desrépétitions fréquentes des mémes
phrases mélodiques, dans des morceaux tirés du
méme opéra, impliquaient des intentions mysté-
rieuses et une méthode qui m’étaient inconnues. Je
résolus de m'informer du pourquoi, et de trans-
former ma volupté en connaissance avant qu'une
représentation scénique vint me fournir une éluci-
dation parfaite. J'interrogeai les amis et les enne-
mis. Je machai l'indigeste et abominable pamphlet
- de M« Féiis: Je lus le livre de Listz, et enfin je me
P ‘dr“&i. ,w‘.ﬂﬁ’%ti:éfaut de ' Art et la Reévolution et de
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! Euvre dart de U'avenir, ouvrages non traduits,
celui intitulé : Opéra et Drame, traduit en anglais.

I1

Les plaisanteries francaises allaient toujours leur
train, et le journalisme vulgaire opérait sans tréve
ses gamineries professionnelles. Comme Wagner
n'avait jamais cessé de répéter que la musique (dra-
matique) devait parler le sentiment, s’adapter au
sentiment avec la méme exactitude que la parole,
mais évidemment d’une autre maniére, ¢’est-a-dire
exprimer la partie indéfinie du sentiment que la
parole, trop positive, ne peut pas rendre (en quol il
ne disait rien qui ne fit accepté par tous les esprits
sensés), une foule de gens, persuadés par les plai-
sants du feuilleton, s'imaginérent que le maitre
attribuait & la musique la puissance d’exprimer la
forme positive des choses, c’est-a-dire qu’il inter-
vertissait les roles et les fonctions. Il serait aussl
inutile qu’ennuyeux de dénombrer tous les quolibets
fondés sur cette fausseté, qui venant, tantdt de la
malveillance, tantdt de lignorance, avalent pour
résultat d’égarer a l’avance l'opinion du public.
Mais, & Paris plus qu’ailleurs, il est impossible
d’arréter une plume qui se croit amusante. La cu-
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riosité générale, étant attirée vers Wagner, en-
gendra des articles et des brochures qui nous
initiérent & sa vie, & ses longs efforts et & tous ses
tourments. Parmi ces documents fort connus au-
jourd’hui, je n’en veux extraire que ceux qul me
paraissent plus propres & éclairer et & definir la
nature et le caractére du maitre. Celui qui a ecrit
que '’homme, qui n’a pas été, dés son berceau, doté
par une fée de Uesprit de mécontentement de tout ce
qui exisle, n'arrivera jamais & la découverte du
nouveau, devait indubitablement trouver dans les
conflits de la vie plus de douleurs que tout autre.
(’est de cette facilité & souffrir, commune & tous les
artistes et d’autant plus grande que leur instinct du
juste et du beau est plus prononce, que je tire I'ex-
plication des opinions révolutionnaires de Wagner.
Aigri par tant de mécomptes, décu par tant de
réves, il dut, & un certaiu moment, par suite d'une
erreur excusable dans un esprit sensible et nerveux
a l'exces, établir une complicité idéale entre la
mauvaise musique et les mauvals gouvernements.
Possédé du désir supréme de voir 1'ideéal dans l'art
dominer définitivement la routine, il a pu (¢’est une
illusion essentiellement humaine) esperer que des
révolutions dans I'ordre politique favoriseraient la
cause de la révolution dans l'art. Le succes de
Wagner lui-méme a donné tort a ses prévisions et

a ses esperances; car il a fallu en France l'ordr
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d’un despote pour faire exécuter 1’ceuvre d’un révo-
lutionnaire. Ainsi nous avons déja vu & Paris I’évo-
lution romantique favorisée par la monarchie ,
pendant que les libéraux et les républicains restaient
opinidtrément attachés aux routines de la littérature
dite classique.

Je vois, par les notes que lui-méme il a fournies
sur sa jeunesse, que tout enfant il vivait au sein du
thédtre, fréquentait les coulisses et composait des
comedies. La musique de Weber et, plus tard, celle
de Beethoven, agirent sur son esprit avec une force
irrésistible, et bientot, les années et les études s’ac-
cumulant, il lul fut impossible de ne pas penser
d’une maniére double, poétiquement et musicale-
ment, de ne pas entrevoir toute idee sous deux
formes simultanées, I'un des deux arts commencant
sa fonction ld ou s'arrétent les limites de l'autre.
L’instinct dramatique, qui occupait une si grande
place dans ses facultés, devait le pousser & se reé-
volter contre toutes les frivolites, les platitudes et les
absurdités des piéces faites pour la musique. Ainsi
la Providence qui préside aux révolutions de l’art
murissait dans un jeune cerveau allemand le pro-
bléme qui avait tant agité le dix-huitieme siecle.
Quiconque a lu avec attention la Lettre sur la mu -
sique, qui sert de préface & Qualre poémes d’opéras
traduits en prose francaise, ne peut conserver a cet
égard aucun doute. Les noms de Gluck et de Méhul




e ol 2L

y sont cités souvent avec une sympathie passionnee.
N’en déplaise & M. Fétis, qui veut absolument
établir pour 1’éternité la prédominance de la musique
dans le drame lyrique, l'opinion d’esprits tels que
Gluck, Diderot, Voltaire et Geethe n'est pas & dé-
daigner. Si ces deux derniers ont démenti plus tard
leurs théories de prédilection, ce n'a été chez eux
qu'un acte de découragement et de deésespoir. En
feuilletant la Lettre sur la musique, je sentais re—
vivre dans mon ‘esprit, comme par un phénomeéne
d’écho mnémonique, différents passages de Diderot
qui affirment que la vraie musique dramatique ne
peut pas étre autre chose que le cri ou le soupir de
la passion noté et rhythmé. Les mémes problémes
scientifiques, poétiques, artistiques, se reproduisent
sans cesse a travers les dges, et Wagner ne se
donne pas ponr un inventeur, mais simplement pour
le confirmateur d’une ancienne idée qui sera sans
doute, plus d’une fois encore, alternativement
vaincue et victorieuse. Toutes ces questions sont en
vérité extrémement simples, et il n’est pas peu sur-
prenant de voir se révolter contre les théories de /«
musique de Cavenir (pour me servir d'une locution
aussi inexacte qu'accréditée) ceux-ld méme que
nous avons entendus si souvent se plaindre des tor-
tures infligées & tout esprit raisonnable par la rou-
tine du livret ordinaire d’opéra.

Dans cette méme Lettre sur la musique ot 1’ auteur



donne une analyse trés—bréve et trés-limpide de ses
trois anciens ouvrages, U'Art et la Révolution,
POEuvre d’art de Cavenir et Opéra et Drame, nous
trouvons une préoccupation trés-vive du théitre
orec, tout & fait naturelle, inévitable méme chez un
dramaturge musicien qui devait chercher dans le
passé la légitimation de son dégoiit du présent et
des conseils secourables pour l'établissement des
conditions nouvelles du drame lyrique. Dans sa
lettre a Berlioz, il disait déja, il y a plus d'un an :
« Je me demandai quelles devaient étre les condi-
tions de I'art pour qu’il ptit inspirer au public un
inviolable respect, et, afin de ne point m’aventurer
trop dans I’examen de cette question, je fus chercher
mon point de départ dans la Gréce ancienne. J'y
rencontrai tout d’abord 1’ceuvre artistique par excel-
lence, le drame, dans lequel I'idée, quelque profonde
qu’elle soit, peut se manifester avec le plus de clarteé
et de la maniere la plus universellement intelli-
gible. Nous nous étonnons & bon droit aujourd’hui
que trente mille Grecs aient pu suivre avec un
intérét soutenu la représentation des tragédies
d’Eschyle ; mais si nous recherchons le moyen par
lequel on obtenait de pareils résultats, nous trou-
vons que c’est par l'alliance de tous les arts cou-
courant ensemble au méme but, c’est-d-dire a la
production de I'ceuvre artistique la plus parfaite et
la seule vraie, Ceci me conduisit & étudier les rap-
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ports des diverses branches de 'art entre elles, et,
apres avoir saisi la relation qui existe entre la plas-
tique et la mimique, j’examinai celle qui se trouve
entre la musique et la poésie : de cet examen jailli-
rent soudain des clartés qui dissipérent compléte-
ment I'obscurité qui m’avait jusqu’alors inquiété.

« Je reconnus, en effet, que précisément 13 ol 1'un
de ces arts atteignait & des limites infranchissables,
commengait aussitot, avec la plus rigoureuse exac—
titude, la sphére d’action de l'autre; que, consé-
quemment, par 1’union intime de ces deux arts, on
exprimerait avec la clarté la plus satisfaisante ce
que ne pouvait exprimer chacun d’eux isolément :
que, par contraire, toute tentative de rendre avec
les moyens de l'un d’'eux ce qui ne saurait &tre
rendu que par les deux ensemble devait fatalement
conduire a l'obscurité, & la confusion d’abord, et
ensuite & la dégénérescence et & la corruption de
chaque art en particulier. »

Et dans la préface de son dernier livre, il revient
en ces termes sur le méme sujet : « J’avais trouvé
dans quelques rares créations d’artistes une base
réelle ou asseoir mon idéal dramatique et musical :
maintenant I’histoire m’offrait & son tour le modéle
et le type des relations idéales du théitre et de la
vie publique telles que je les concevais. Je le trou—
vais, ce modéle, dans le théitre de I'ancienne
Athenes : 14, le théitre n’ouvrait son enceinte qu’a
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de certaines solennités ol s’accomplissait une féte
religieuse qu’accompagnaient les jouissances de
I'art. Les hommes les plus distingués de 1'Etat pre-
naient a ces solennités une part directe comme
poétes ou directeurs; ils paraissaient comme les
prétres aux yeux de la population assemblée de la
cité et du pays, et cette population était remplie
d’une si haute attente de la sublimité des ceuvres
qui allaient étre représentées devant elle, que les
poémes les plus profonds, ceux d'un Eschyle et d'un
Sophocle , pouvaient étre proposés au peuple et
assurés d’étre parfaitement entendus. »

Ce gofit absolu, despotique, d’'un idéal drama=
tique, ou tout, depuis une déclamation notee et
soulignée par la musique avec tant de soin qu’il est
impossible au chanteur de s’en ecarter en aucune
syllabe, véritable arabesque de sons dessinee par la
passion, jusqu’aux soins les plus minutieux, relatifs
aux décors et & la mise en scéne, ou tous les détails,
dis-je, doivent sans cesse concourir & une totalité
d’effet, a fait la destinée de Wagner. C’était en lui
comme une postulation perpétuelle. Depuis le jour
ol il s’est dégagé des vieilles routines du livret et
oll il a courageusement renié son Rienzi, opéra de
jeunesse qui avait été honoré d’un grand succes, il

a marché, sans dévier d’une ligne, vers cet impe-
rieux idéal. C’est donc sans étonnement que j'ai

trouvé dans ceux de ses ouvrages qui sont tracuits,
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particulierement dans 7annhaiiser, Lohengrin et
le Vaisseau fantome, une méthode de construction
excellente, un esprit d’ordre et de division qui rap-
pelle I'architecture des tragédies antiques. Mais les
phénomenes et les idées qui se produisent périodi-
quement a travers les dges empruntent toujours a
chaque résurrection le caractére complémentaire de
la variante et de la circonstance. La radieuse Vénus
antique, I’Aphrodite née de la blanche écume, n’a
pas impunément traverseé les horrifiques ténébres
du moyen age. Elle n’habite plus I’Ulymﬁe ni les
rives d’'un archipel parfumé. Elle est retirée au
fond d’'une caverne, magnifique, il est vrai, mais
illuminée par des feux qui ne sont pas ceux du
bienveillant Phceebus. En descendant sous terre, Vé-
nus s’est rapprochée de l'enfer, et elle va sans
doute, & de certaines solennités abominables, rendre
réguliecrement hommage a I’Archidémon, prince
de la chair et seigneur du péché. De méme, les
poémes de Wagner, bien qu'ils réveélent un goit
sincére et une parfaite intelligence de la beauté
classique, participent aussi, dans une forte dose,
de I'esprit romantique. S'ils font réver & la majesté
de Sophocle et d’Eschyle, ils contraignent en méme
temps l'esprit & se souvenir des Mysteres de 1'épo-
que la plus plastiquement catholique. Ils ressem-
blent a ces grandes visions que le moyen Age éta-

lait sur les murs de ses églises ou tissait dans ses
3



— 20 —

magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général
décidément légendaire Le Tannhaiiser, légende ;
le Lohengrin, legende; légende, le Vaisseau fan—
lome. Lt ce n’est pas seulement une propension
naturelle a tout esprit poetique qui a conduit Wa-
oner vers cette apparente spécialité; c’est un parti
pris formel puisé dans l'étude des conditions les
plus favorables du drame lyrique.

Lui-méme, il a pris soin d’élucider la question
dans ses livres. Tous les sujets, en effet, ne sont pas
également propres a fournir nn vaste drame doué
d’'un caractére d’universalité. Il y aurait évidem-
ment un immense danger & traduire en fresque le
délicieux et le plus parfait tableau de genre. C'est
surtout dans le cceur universel de I'homme et dans
['histoire de ce cceur que le poéte dramatique trou-
vera des tableaux universellement intelligibles.
Pour construire en pleine liberté le drame idéal, il
sera prudent d’éliminer toutes les difficultés qui
pourraient naitre de détails techniques, politiques
ou méme trop positivement historiques Je laisse la
parole au maitre lui-méme : « Le seul tableau de
la vie humaine qui soit appelé poétique est celui ou
les motifs qui n’ont de sens que pour l'intelligence
abstraite font place aux mobiles purement humains
qui gouvernent le ceeur. Cette tendance (celle rela~
tive & 'invention du sujet poétique) est la loi sou=~
veraine qui préside & la forme et & la représentation
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poetique... L’arrangement rhythmique et 1’orne-
ment (presque musical) de la rime sont pour le
poéte des moyens d’assurer au vers, a la phrase,
une puissance qui captive comme par un charme
et gouverne a son gré le sentiment. Essentielle au
poete, cette tendance le conduit jusqu’a la limite de
son art, limite que touche immédiatement la mu-
sique, et, par conséquent, 1’ceuvre la plus compléte
du poéte devrait étre celle qui, dans son dernier
achevement, serait une parfaite musique.

« De la, je me voyais nécessairement amené %
designer le mythe comme matiére idéale du poéte.
Le mythe est le poéme primitif et anonyme du
peuple, et nous le trouvons & toutes les époques
repris, remanié sans cesse & nouveau par les grands
poétes des périodes cultivées. Dans le mythe, en’
effet, les relations humaines dépouillent presque
complétement leur forme conventionnelle et intelli-
gible seulement & la raison abstraite; elles mon-

trent ce que la vie a de vraiment humain, d’éter-
nellement compréhensible, et le montrent sous cette

forme concréte, exclusive de toute imitation, la-
quelle donne & tous les vrais mythes leur caractére
individuel que vous reconnaissez au premier coup
d’ceil. »

Et ailleurs, reprenant le méme théme, il dit :
« Je quittai une fois pour toutes le terrain de 1’his-
toire et m'établis sur celui de la légende... Tout le
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detail nécessaire pour décrire et représenter le fait
historique et ses accidents, tout le détail qu’exige,
pour étre parfaitement comprise, une époque spé-
ciale et reculée de I'histoire, et que les auteurs con-
temporains de drames et de romans historiques
déduisent, par cette raison, d' une maniére si cir-
constanciée, je pouvais le laisser de cote... La le-
gende, & quelque époque et & quelque nation qu’elle
appartienne, a 1’avantage de comprendre exclusi-
vement ce que cette époque et cette nation ont de
purement humain, et de le présenter sous une
forme originale trés-saillante, et des lors intelligible
au premier coup d’ceeil. Une ballade, un refrain po-
pulaire, suffisent pour vous représenter en un Ins-
tant ce caractére sous les traits les plus arrétés et
les plus-frappants... Le caractére de la scéne et le
ton de la légende contribuent ensemble a jeter I'es-
prit dans cet état de réve qui le porte bientdt jus-
qu'a la pleine clairvoyance, et 'esprit découvre
alors un nouvel enchainement des phénomenes du
monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans
’état de veille ordinaire... »

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admi-
rablement le caractére sacré, divin du mythe, lui
qui est & la fois poéte et critique? J'ai entendu
beaucoup de personnes tirer de I'étendue méme de
ses facultés et de sa haute intelligence critique une
raison de défiance relativement & son génie musi-
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cal, et je crois que l'occasion est ici propice pour
réfuter une erreur trés-commune, dont la principale
racine est peut-étre le plus laid des sentiments hu-
mains, l’envie. « Un homme qui raisonne tant de
son art ne peut pas produire naturellement de
belles ceuvres, » disent quelques-uns qui dépouillent
alnsi le génie de sa rationalité, et lui assignent
une fonction purement instinctive et pour ainsi
dire végétale. D'autres veulent considérer Wagner
comme un théoricien qui n’aurait produit des opé-
ras que pour vérifier @ posteriori la valeur de ses
propres théories. Non-seulement ceci est parfaite-
ment faux, puisque le maitre a commencé tout
~—jeune, comme on le sait, par produire des essais
poétiques et musicaux d’une nature variée, et qu'’il
n’'est arrive que progressivement & se faire un idéal”
de drame lyrique, mais c’est méme une chose abso-
lument impossible. Ce serait un événement tout
nouveau dans I'histoire des arts qu'un critique se
faisant poéte, un renversement de toutes les lois
psychiques, une monstruosité; au contraire, tous
les grands poétes deviennent naturellement, fatale-
ment, critiques. Je plains les poétes que guide le
seul instinct; je les crois incomplets. Dans la vie
spirituelle des premiers, une crise se fait infailli-
blement, ol ils veulent raisonner leur art, découvrir
les lois obscures en vertu desquelles ils ont produit,
et tirer de cette étude une série de preceptes dont

3
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le but divin est l'infaillibilité dans la production
poetique. Il serait prodigieux qu’un critique devint
poéte, et il est impossible qu'un poéte ne contienne
pas un critique. Le lecteur ne sera donc pas étonne
que je considére le poéte comme le meilleur de tous
les critiques. Les gens qui reprochent au musicien
Wagner d’avoir écrit des livres sur la philosophie
de son art et qui en tirent le soupcon que sa mu-
sique n’est pas un produit naturel, spontané, de-
vraient nier également que Vinci, Hogarth, Rey-
nolds, aient pu faire de bonnes peintures,simplement
parce qu'ils ont déduit et analysé les principes de
leur art. Qui parle mieux de la peinture que notre
grand Delacroix? Diderot, Geethe, Shakespeare ,
autant de producteurs, autant d’admirables criti-
ques. La poésie a existé, s'est affirmée la premiere,
et elle a engendré ’étude desrégles. Telle est I’his-
toire incontestée du travail humain. Or, comme
chacun est le diminutif de tout le monde, comme
’histoire d'un cerveau individuel représente en
petit 'histoire du cerveau universel, il serait juste
et naturel de supposer (4 défaut des preuves qui
existent) que 1’élaboration des pensées de Wagner
a été analogue au travail de I'humanite.
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T'annhaiiser représente la lutte des deux princi-
pes qui ont choisi le cceur humain pour principal
champ de bataille, c'est-a-dire de la chair avec
I'esprit, de 'enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu.
Et cette dualité est représentée tout de suite, par
'ouverture, avec une incomparable habileté. Que
n’'a-t-on pas déja écrit sur ce morceau? Cependant
1l est présumable qu’il fournira encore matiére &
bien des theses et des commentaires é¢loquents; car
c'est le propre des ceuvres vraiment artistiques d'é-
tre une source inepuisable de suggestions. L'ouver-
ture, dis-je, résume donc la pensée du drame par
deux chants, le chant religieux et le chant volup-
tueux, qui, pour me servir de 'expression de Listz,
« sont ici posés comme deux termes, et qui, dans le
finale, trouvent leur équation. » Le chant des péle-
rins apparait le premier, avec 1'autorité de la loi
supréme, comme marquant tout de suite le vérita-
ble sens de la vie, le but de 'universel pélerinage,
c’est-a—-dire Dieu. Mais comme le sens intime de
Dieu est bientdt noyé dans toute conscience par les
concupiscences de la chair, le chant représentatif
de la sainteté est peu & peu submergé par les sou-
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pirs de la volupté. La vraie, la terrible, I'universelle
Vénus se dresse déjd dans toutes les imaginations.
Et que celui qui n’a pas encore entendu la merveil-
leuse ouverture de 7'annhaiiser ne se figure pas ici
un chant d’amoureux vulgaires, essayant de tuer le
temps sous les tonnelles, les accents d'une troupe
enivrée jetant & Dieu son défi dans la langue d’Ho-
race. Il s’agit d’autre chose, & la fois plus vrai et
plus sinistre. Langueurs, délices mélees de fievre
et coupées d’angoisses, refours incessants vers une
volupté qui promet d’éteindre, mais n’eteint jamais
la soif ; palpitations furieuses du cceur et des sens,
ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire
des onomatopées de l'amour se fait entendre icl.
Enfin le théme religieux reprend peu a peu son em-
pire, lentement, par gradations, et absorbe l'autre
dans une victoire paisible, glorieuse, comme celle
de 1'étre irrésistible sur 1'étre maladif et désor-
donné, de saint Michel sur Lucifer.

Au commencement de cette étude, j'ai note la
puissance avec laquelle Wagner, dans I'cuverture
de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la mys-
ticité, les appétitions de l'esprit vers le Dieu incom-
municable. Dans 'ouverture de T'annhaiiser, dans
la lutte des deux principes contraires, il ne s'est
pas montré moins subtil ni moins puissant. Ou donc
le maitre a—t—-il puisé ce chant furieux de la chair,
cette connaissance absolue de la partie diabolique
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de I’homme? Dés les premiéres mesures, les nerfs
vibrent & I'unisson de la mélodie ; toute chair qui se
souvient se met & trembler. Tout cerveau bien con-
formé porte en lui deux iunfinis, le ciel et I'enfer, et
dans toute image de 1'un de ces infinis il reconnait
subitement la moitié de lui-méme. Aux titillations
sataniques d’un vague amour succedent bientot des
entrainements, des éblouissements, des cris de vic-
toire, des gémissements de gratitude, et puis des
hurlements de férocité, des reproches de victimes
et des hosannahs impies de sacrificateurs, comme
si la barbarie devait toujours prendre sa place dans
le drame de ’amour, et la jouissance charnelle con-
duire, par une logique satanique inéluctable, aux
délices du crime. Quand le théeme religieux, faisant
invasion & travers le mal déchainé, vient peu a peu
rétablir 'ordre et reprendre l'ascendant, quand il
se dresse de nouveau, avec toute sa solide beauté,
au-dessus de ce chaos de voluptés agonisantes,
toute 1'dme éprouve comme un rafraichissement,
une béatitude de rédemption; sentiment ineffable
qui se reproduira au commencement du deuxiéme
tableau, quand Tannhaiiser, échappé de la grotte
de Vénus, se retrouvera dans la vie veritable, entre
le son religieux des cloches natales, la chanson
naive du péatre, '’hymne des pelerins et la croix
plantée sur la route, embléme de toutes ces croix
qu’il faut trainer sur toutes les routes. Dans ce der-
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nler cas, il y a une puissance de contraste qui agit
irrésistiblement sur l’esprit et qui fait penser & la ma-
niere large et aisée de Shakespeare. Tout & ’heure
nous étions dans les profondeurs de la terre (Vénus,
comme nous 1’avons dit, habite auprés de 1’enfer),
respirant une atmosphere parfumeée, mais etouf-
fante, éclairée par une lumiére rose qui ne venait
pas du soleil; nous étions semblables au chevalier
Tannhaiiser lui-méme, qui, saturé de délices €éner-
vantes, aspire & la douleur! cri sublime que tous
les critiques jurés admireraient dans Corneille, mais
qu’'aucun ne voudra peut-étre voir dans Wagner.
Enfin nous sommes replaces sur la térre; nous en
aspirons l'air frais, nous en acceptons les joies avec
reconnaissance, les douleurs avec humilité. La pau-
vre humanité est rendue a sa patrie.

Tout & I’heure, en essayant de décrire la partie
voluptueuse de l'ouverture, je priais le lecteur de
détourner sa pensée des hymnes vulgaires de
’amour, tels que les peut concevoir un galant eu
belle humeur; en effet, il n’y a ici rien de trivial;
c'est plutdt le débordement d’'une nature énergique,
qui verse dans le mal toutes les forces dues a la
culture du bien; c¢’est 'amour effréné, immense,
chaotique , élevé jusqu'a la hauteur d’une contre-
religion, d’'une religion satanique. Ainsi, le com-
positeur, dans la traduction musicale, a échappe a
cette vulgarité qui accompagune trop souvent la




peinture du sentiment le plus populaire, — j’allais
dire populacier, — et pour cela il lui a suffi de
peindre l'excés dans le désir et dans I'énergie,
'ambition indomptable, immodérée, d’'une ame
sensible qui s'est trompée de voie. De méme, dans
la représentation plastique de l'idée, il s’est dégagé
heureusement de la fastidieuse foule des victimes,
des Elvires innombrables. L’idée pure, incarnée
dans 'unique Vénus, parle bien plus haut et avec
bien plus d'éloquence. Nous ne voyons pas ici un
libertin ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais
'homme général, universel, vivant morganatique-
ment avec I’Ideal absolu de la volupté, avec la Reine
de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et
de toutes les satyresses, releguées sous terre depuis
la mort du grand Pan, c’est-A-dire avec l'indes=
tructible et irrésistible Vénus.

Une main mieux exercée que 1a mienne dans
'analyse des ouvrages lyriques présentera, ici
méme, au lecteur, un compte rendu technique et
complet de cet etrange et méconnu T'annkaiiser (1) ;
je dois donc me borner a des vues générales qui, pour
rapides qu’elles soient, n’en sont pas moins utiles.
D’ailleurs, n’est-il pas plus commode, pour certains

(1) La premiére partie de cette étude a paru & la Revue Européenne,
ot M. Perrin, ancien directeur de I'Opéra-Comique, dont les sympa-

thies pour Wagner sont bien connues, est chargé de la critique musi-
cale,
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esprits, de juger de la beauté d'un paysage en se
placant sur une hauteur, qu’en parcourant succes-
sivement tous les sentiers qui le sillonnent?

Je tiens seulement & faire observer, & la grande
louange de Wagner, que, malgré l'importance
trés-juste qu’il donne au poéme dramatique, 'on-
verture de Tannhaiiser, comme celle de Lohengrin,
est parfaitement intelligible, méme & celui qui ne
connaitrait pas le livret; et ensuite, que cette ou-
verture contient non-seulement l'idée meére, la
dualité psychique constituant le drame, mais en-
core les formules principales, nettement accentuées,
destinées & peindre les sentiments généraux ex-
primés dans la suite de l'euvre, ainsi que le dé-
montrent les retours forcés de la mélodie diaboli-
quement voluptueuse et du motif religieux ou Chant
des pélerins, toutes les fois que ’action le demande.
Quant & la grande marche du second acte, elle a
conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les
plus rebelles, et 'on peut lui appliquer le méme
éloge qu’'aux deux ouvertures dont j'ai parle, a
savoir d’exprimer de la maniére la plus visible, la
plus colorée, la plus représentative, ce qu'elle veut
exprimer. Qui done, en entendant ces accents sl ri-
ches et si fiers, ce rhythme pompeux, élégamment
cadencé, ces fanfares royales, pourrait se figurer
autre chose qu'une pompe féodale, une défilade
d’hommes héroiques, dans des vétements éclatants,

- - g — o e W Lo
-




— 3 -

tous de haute stature, tous de grande volonte et de

foi naive, aussi magnifiques dans leurs plaisirs que

r—-nu- Sy -

terribles dans leurs guerres ?

Que dirons-nous du récit de Tannhauser, de son
voyage 4 Rome, ou la beauté littéraire est s1 admi-
rablement complétée et soutenue par la mélopée,
que les deux éléments ne font plus qu'un insépa-
rable tout? On craignait la longueur de ce morceau,
et, cependant, le récit contient, comme on l'a vu,
une puissance dramatique invincible. La tristesse,
I'accablement du pécheur pendant son rude voyage,
son allégresse en voyant le supréme pontife qui
délie les péchés, son désespoir quand celui-ci lui
montre le caractére irréparable de son crime, et
enfin le sentiment presque ineffable, tant il est
terrible, de la joie dans la damnation ; tout est dit,
exprimé, traduit, par la parole et la musique, d'une
maniére si positive qu’il est presque impossible de
concevoir une autre maniere de le dire. On com-
prend bien alors qu'un pareil malheur ne puisse
étre réparé que par un miracle, et on excuse l'in—
fortuné chevalier de chercher encore le sentier
mystérieux qui conduit a la grotte, pour retrouver
au moins les grices de l'enfer aupres de sa diabo-
lique épouse.

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de
Tannhaiiser, le caractére sacré, mystérieux et
pourtant universellement intelligible de la légende.

]
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Une jeune princesse, accuseée d’'un crime abomina—
ble, du meurtre de son frére, ne posséde aucun
moyen de prouver son innocence. Sa cause sera
jugee par le jugement de Dieu. Aucun chevalier
present ne descend pour elle sur le terrain ; mais
elle a confiance dans une vision singuliére; un
guerrier inconnu est venu la visiter en réve. C'est
ce chevalier-la qui prendra sa défense. En effet, au
moment supréme et comme chacun la juge cou-
pable, une nacelle approche du rivage, tirée par un
cygne attelé d’une chaine d’or. Lohengrin, cheva-
lier du Saint-Graal, protecteur des innocents, dé-
fenseur des faibles, a entendu 1l’invocation du fond
de la retraite merveilleuse ou est précieusement
conservee cette coupe divine, deux fois consacrée
par la sainte Cene et par le sang de Notre Seigneur,
que Joseph d’Arimathie y recueillit tout ruisselant
de sa plaie. Lohengrin, fils de Parcival, descend de
la nacelle, revétu d’'une armure d’argent, le casque
en téte, le bouclier sur 1’épaule, une petite trompe
d’or au coté, appuyé sur son épee. « Si je remporte
pour toi la victoire, dit Lohengrin & Elsa, veux-tu
que je sois ton époux?.. Elsa, si tu veux que je
m’appelle ton époux..., il faut que tu me fasses une
prome:sse : Jamais tu ne m'interrogeras, jamais tu
ne chercheras & savoir ni de quelles contrées j'ar-
rive, ni quel est mon nom et ma nature. » Et Elsa :
« Jamais, seigneur, tu n’entendras de moi cette

i
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question. » Et, comme Lohengrin répéte solennel-
lement la formule de la promesse, Elsa répond :
« Mon bouclier, mon ange, mon sauveur! tol qul
crois fermement & mon innocence, pourrait-il y
avoir un doute plus criminel que de n’avoir pas fol
en toi? Comme tu me défends dans ma détresse, de
méme je garderai fidélement la loi que tu m'im-
poses. » Et Lohengrin, la serrant dans ses bras,
s'éerie : « Elsa, je t'aime ! » Il y a 13 une beauté de
dialogue comme il s’en trouve fréquemment dans
les drames de Wagner, toute trempée de magie
primitive, toute grandie par le sentiment idéal, et
dont la solennité ne diminue en rien la grice natu-—
relle.

L’innocence d'Elsa est proclamée par la victoire
de Lohengrin; la magicienne Ortrude et Frédéric,
deux méchants intéressés & la condamnation d'Elsa,
parviennent & exciter en elle la curiogité féminine,
a flétrir sa joie par le doute, et I’obsédent mainte-
nant jusqu'a ce qu’elle viole son serment et exige
de son époux l'aveu de son origine. Le doute a tué
la foi, et la foi disparue emporte avec elle le bon-
heur. Lohengrin punit par la mort Frédéric d’un
guet-apens que celui-ci lui a tendu, et devant le roi,
les guerriers et le peuple assemblés, déclare enfin
sa veritable origine : «...Quiconque est choisi pour
servir le Graal est aussitot revétu d’'une puissance
surnaturelle; méme celui qui est envoyé par lui
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dans une terre lointaine, chargé de la mission de
défendre le droit de la vertu, n'est pas dépouille de
sa force sacrée autant que reste inconnue sa qualité
de chevalier du Graal; mais telle est la nature de
cette vertu du Saint-Graal, que, dévoilée, elle fuit
aussitot les regards profanes; c’est pourquoi vous
ne devez concevoir nul doute sur son chevalier; s'il
est reconnu par vous, il lui faut vous quitter sur-
le-champ. Ecoutez maintenant comment il récom-
pense la question interdite! Je vous ai eté envoyé par
le Graal; mon pére, Parcival, porte sa couronne;
moi, son chevalier, j'ai nom Lohengrin. » Le cygne
reparait sur la rive pour remmener le chevalier vers
sa miraculeuse patrie. La magicienne, dans I'infa-
tuation de sa haine, dévoile que le cygne n’est
autre que le frére d'Elsa, emprisonne par elle dans
un enchantement. Lohengrin monte dans la nacelle
aprés avoir adresse au Saint-Graal une fervente
priére. Une colombe prend la place du cygne, et
Godefroi, duc de Brabant, reparait. Le chevalier est
retourné vers le mont Salvat. Elsa qui a doute, Elsa
qui a voulu savoir, examiner, contrdler, Elsa a
perdu son bonheur. L'idéal est envolé.

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette le-
cende une frappante analogie avec le mythe de la
Psyché antique, qui, elle aussi, fut victime de la
démoniaque curiosité, et, ne voulant pas respecter
I'incognito de son divin €poux, perdit, en penetrant
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le mystere, toute sa félicité. Elsa préte 1'oreille &
Ortrude, comme Eve au serpent. L'Eive éternelle
tombe dans I’éternel piége. Les nations et les races
se transmettent-elles des fables, comme les hommes
se leguent des héritages, des patrimoines ou des
secrets scientifiques? On serait tenté de le croire,
tant est frappante I'analogie morale qui marque les
mythes et les légendes éclos dans différentes con-
trées. Mais cette explication est trop simple pour
séduire longtemps un esprit philosophique. L’allé-
gorie créée par le peuple ne peut pas étre comparée
A ces semences qu’'un cultivateur communique fra—
ternellement & un autre qui les veut acclimater dans
son pays. Rien de ce qui est éternel et universeln’a
besoin d’étre acclimaté. Cette analogie morale dont
Je parlais est comme I'estampille divine de toutes
les fables populaires. Ce sera bien, si 'on veut, le
signe d’'une origine unique, la preuve d’'une parenteé
irrefragable, mais & la condition que ’on ne cherche
cette orizine que dans le principe absolu et 'origine
commune de tous les étres. Tel mythe peut étre
considéré comme frére d'un autre, de la méme facon
que le negre est dit le frére du blanc. Je ne nie pas,
en de certains cas, la fraternité ni la filiation ; je
crois seulement que dans beaucoup d’autres I'esprit
pourrait étre induit en erreur par la ressemblance
des surfaces ou méme par I'analogie morale, et que,
pour reprendre notre métaphore végétale, le mythe

4,
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est un arbre qui croit partout, en tout climat, sous
tout soleil, spontanément et sans boutures. Les re-
ligions et les poésies des quatre parties du monde
nous fournissent sur ce sujet des preuves surabon-
dantes. Comme le péché est partout, la rédemption
est partout ; le mythe partout. Rien de plus cosmo-
polite que 1'Liternel. Qu'on veuille bien me par-
donner cette digression qui s’est ouverte devant mol
avec une attraction irrésistible. Je reviens alauteur
de Lohengrin.

On dirait que Wagner aime d'un amour de pre-
dilection les pompes féodales, les assemblées homé-
~ riques ou git une accumulation de force vitale, les
. foules enthousiasmées, réservoir d’électricité hu-
 maine, d’ott le style héroique ‘jaillit avec une
impétuosité naturelle. La musique de noces et
I'épithalame de Lokengrin font un digne pendant a
’introduction des invités au Wartburg dans 7ani-
haiiser, plus majestueux encore peut-étre et pius
véhément. Cependant le maitre, toujours plein de
goiit et attentif aux nuances, n'a pas représenté ici
la turbulence qu’en pareil cas manifesterait une
foule roturiére. Méme A 'apogée de son plus violent
tumulte, ]Ja musique n'exprime qu’'un délire de gens
accoutumés aux régles del’étiquette ; ¢'est une cour
qui s’amuse, et son ivresse la plus vive garde en-
core le rhythme de la décence. La joie clapoteuse
de 1a foule alterne avec I’épithalame, doux, tendre
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solennel ; la tourmente de l'allégresse publique
ntraste & plusieurs reprises avec 'hymne discret
~attendri qui célébre 1'union d'Elsa et de Lo-
nerin.

J'ai déji parlé de certaines phrases meélodiques
mt le retour assidu, dans differents morceaux
rés de la méme eeuvre, avait vivement intrigué
on oreille, lors du premier concert offert par
"agner dans la salle des Italiens. Nous avons ob~
rve que, dans Tannhaiiser, la récurrence des
sux thémes principaux, le motif religieux et le
1ant de volupté, servait a réveiller 1'attention du
ublic et & le replacer dans un état analogue a la
tuation actuelle. Dans Lolengrin, ce systéme
mémonique est appliqué beaucoup plus minutieu-
>ment. Chaque personnage est, pour ainsi dire,
lasonné par la mélodie qui représente son carac-
're moral et le role qu’il est appelé & jouer dan- la
yble. Ici je laisse humblement la parole & Liscz,
ont, par occasion, je recommande le livre (Loken-
rin et Tannhaiiser) & tous les amateurs de 1'art
rofond et raffiné, et qui sait, malgré cette langue
n peu bizarre qu'il affecte, espéce d’idiome composé
‘extraits de plusieurs langues, traduire avec un
harme infini toute la rhétorique du maitre :

« Le spectateur, préparé et résigné & ne cher-
her aucun de ces morceaux detachés, qui, engre—~
es Lun aprés Uautre sur le fil de quelque intrigue,
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composent la substunce de nos opiras habituels,
pourra trouver un singulier intérét a suivre durant
trois actes la combinaison profondément réfiéchie,
étonnamment habile et poétiquement intelligente,
avec laquelle Wagner, au moyen de plusieurs phra-
ses principales, a serré un naud mélodigue qui
constitue tout son drame. Les replis que font ces
phrases, en se liant et s’entrelacant autour des
paroles du poéme, sont d'un effet émouvant au
dernier point. Mais si, aprés en avoir été frappé et
impressionné a la représentation, on veut encore se
rendre mieux compte de ce qui a si vivement af-
fecté, et étudier la partition de cette ceuvre d'un

genre si neuf, on reste étonné de toutes les inten-

tions et nuances qu’elle renferme et qu’on ne saurait

immédiatement saisir. Quels sont les drames et les

épopées de grands poétes qu'il ne faille pas long—-
temps étudier pour se rendre maiire de toute leur
signification ? |

« Wagner, par un procédé qu'il applique d’'une
maniére tout & fait imprévue, réussit & étendre
I’empire et les prétentions de la musique. Peu con-

tent du pouvoir qu'elle exerce sur les ceeurseny .

réveillant toute la gamme des sentiments humains,
il lui rend possible d'inciter nos idées, de s'adresser
4 notre pensée, de faire appel a notre réflexion, et

t
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1a dote d'un sens moral et intellectuel... Il dessine s
mélodiquement le caractére de ses personnages et I



de leurs passions principales, et ces mélodies se
font jour, duns le chant ou dans laccompagnement,
chaque fois que les passions et les sentiments qu'elles
expriment sont mis en jeu. Cette persistance systé-
matique est jointe & un art de distribution qui offri-
rait, par la finesse des apercus psychologiques,
poétiques et philosophiques dont il fait preuve, un
intérét de haute curiosité & ceux aussi pour qui les
croches et doubles-croches sont lettres mortes et
purs hiéroglyphes. Wagner, forcant notre médita-
tion et notre mémoire & un si constant exercice,
arrache, par cela seul, l'action de la musique au
domaine des vagues attendrissements et ajoute i
ses charmes quelques-uns des plaisirs de l'esprit.
Par cette méthode qui complique les faciles jouis-
sances procurees par une série de chants rarement
apparentés entre eux, il demande une singuliére
attention du public; mais en méme temps il prépare
de plus parfaites émotions & ceux qui savent les
gouter. Ses mélodies sont en quelque sorte des
personnifications d’idées; leur retour annonce celui
des sentiments que les paroles qu’on prononce n'in-
diquent point explicitement; c’est & elles que Wa-
gner confie de ncus révéler tous les secrets des
ceeurs. Il est des phrases, celle, par exemple, de
la premiére scéne du second acte, qui traversent
'opéra comme un serpent venimeux, s’enroulant
autour des victimes et fuyant devant leurs saints
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défenseurs ; il en est, comme celle de I'introduction,
qui ne reviennent que rarement, avec les suprémes
et divines révélations. Les situations ou les person-
nages de quelque importance sont tous musicale-
ment exprimés par une mélodie qui en devient le
constant symbole. Or, comme ces mélodies sont
d’une rare beauté, nous dirons & ceux qui, dans
I'’examen d’'une partition, se bornent & juger des
rapports de croches et doubles-croches entre elles,
que méme si la musique de cet opéra devait étre
privée de son beau texte, elle serait encore une
production de premier ordre. »

En effet, sans poésie, la musique de Wagner se-
rait encore une ceuvre poétique, étant douce de
toutes les qualités qui constituent une poésie bien
faite; explicative par elle-méme, tant toutes choses
y sont bien unies, conjointes, réciproquement adap-
tées, et, s’il est permis de faire un barbarisme pour
exprimer le superlatif d’une qualité, prudemment

concaténées.

Le Vaisseau fantéme, ou le Hollandais volant, est
I’histoire si populaire de ce Juif errant de I'Océan,
pour qui cependant une condition de rédemption a
été obtenue par un ange secourable: St /e capitaine,
qui mettra pied a lerre tous les sepl ans, rencontre
une femme fidéle, il sera sauvé. L'infortuné, re-
poussé par la tempéte & chaque fois quiil voulait
doubler un cap dangereux, s'était écrié une fois :
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« Je passerai cette infranchissable barriére, dussé-je
lutter toute 1'éternité ! » Et I'éternité avait accepté
le défi de l'audacieux navigateur. Depuis lors, le
fatal navire s'était montré ca et 14, dans différentes
plages, courant sus & la tempéte avec le désespoir
d’'un guerrier qui cherche la mort; mais toujours
la tempéte l'épargnait, et le pirate lui-méme se
sauvait devant lui en faisant le signe de la croix.
Les premieres paroles du Hollandais, aprés que son
vaisseau est arrivé au mouillage, sont sinistres et
solennelles : « Le terme est passé; il s’est encore
ecoulé sept années ! La mer me jette & terre avec
dégoiit... Ah! orgueilleux Océan! dans peu de
Jours il te faudra me porter encore!... Nulle part
une tombe ! nulle part la mort! telle est ma terrible
sentence de damnation... Jour du jugement, jour
supréme, quand luiras-tu dans ma nuit?...» A
coté du terrible vaisseau un navire norwégien a
jeté I’ancre ; les deux capitaines lient connaissance,
et le Hollandais demande au Norwégien « de lui
accorder pour quelques jours ’abri de sa maison. ..
de lui donner une nouvelle patrie. » Il lui offre des
richesses enormes dont celui-ci s'éblouit, et enfin
lui dit brusquement : « As-tu une fille?... Qu’elle
soit ma femme !... Jamais je n’atteindrai ma patrie,
A quoi me sert donc d’amasser des richesses? Laisse-
tol convaincre, consens a cette alliance et prends
tous mes trésors. » — « J'ai une fille, belle, pleine
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de fidélité, de tendressze, de dévouement pour moi. »
— « Qu’elle conserve toujours & son pere cette ten-
dresse filiale, qu’eile lui soit fidele; elle sera aussi
fidéle & son époux. » — « Tu me donnes des joyaux,
des perles inestimables; mais le joyau le plus pré-
cieux, c'est une femme fide¢le. » — « C'est tol qui
me le donnes ?... Verrai-je ta fille dés aujourd’hui? »

Dans la chambre du Norwégien, plusieurs jeunes
filles s’entretiennent du [/ollandais volant, et Senta,
possédée d'une idée fixe, les yeux toujours tendus
vers un portrait mystérieux, chante la ballade qui
retrace la damnation du navigateur : « Avez-vous
rencontré en mer le navire 4 la voile rouge de sang,
au mat noir? A bord, I'homme pile, le maiire du
vaisseau, veille sans reliche. 1l vole et fuit, sans
terme, sans relache, sans repos. Un jour pourtant
I’homme peut rencontrer la délivrance, s’il trouve
sur terre une femme qui lui soit fidéle jusque dans
la mort... Priez le ciel que bientdt une femme lui
garde sa foi! — Par un vent contraire, dans une
tempéte furieuse, il voulut autrefois doubler un
cap; il blasphéma dans sa folle audace : Je n'y re-
noncerais pas de I'éternité | Satan I'a entendu, il I'a
pris au mot! Et maintenant son arrét est d'errer a
travers la mer, sans reliche, sans repos!... Mais
pour que l'infortuné puisse rencontrer encore la
délivrance sur terre, un ange de Dieu lul annonce
d’ot1 peut lui venir le salut. Ah! puisses—tu le trou-
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ver, pale navigateur! Priez le ciel que bientdt une
femme lui garde cette foi! — Tous les sept ans, il
jette I'ancre, et, pour clercher une femme, il des—
cend a terre. Il a courtisé tous les sept ans, et jamais
encore il n’a trouvé une femme fidéle... Les voiles
auvent! levez l'ancre ! Faux amour, faux serments!
Alerte! en mer! sans reliche, sans repos! » Et,
tout d'un coup, sortant d'un abime de réverie,
Senta inspirée sécrie : « Que je sois celle qui te
délivrera par sa fidélité ! Puisse 'ange de Dieu me
montrer a toi! C'est par moi que tu obtiendras le
salut! » L'esprit de la jeune fille est attiré magné-
tiquement par le malheur; son vrai fiancé, c’est le
capitaine damné que I’amour seul peut racheter.
Enfin, le Hollandais parait, présenté par le pére
de Senta ; il est bien I'homme du portrait, la figure
légendaire suspendue au mur. Quand le Hollandais,
semblable au terrible Melmoth qu’attendrit la des-
tinée d'Immalée, sa victime, veut la détourner d’un
dévouement trop périlleux, quand le damné plein
de pitié repousse I'instrument du salut, quand, re-
montant en toute hite sur son navire, il la veut
laisser au bonheur de la famille et de "amour vul-
gaire, celle-ci résiste et s’obstine 3 le suivre : « Je
te connais bien! je connais ta destinée ! Je te con—
naissais lorsque je t’ai vu pour la premiére fois ! y»
Et lui, espérant 1'épouvanter : « Interroge les mers
de toutes les zones, interroge le navigateur qui

%
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a sillonné I'Océan dans tous les sens; il connait
ce vaisseau, l'effroi des hommes pieux : on me
nomme le Hollandais volant | » Elle répond, pour-
suivant de son dévouement et de ses cris le navire
qui s’éloigne : « Gloire & ton ange libérateur!
gloire & sa loi! Regarde, et vois si je te suis fidele
jusqu'a la mort! » Et elle se précipite a la mer. Le
navire s’engloutit. Deux formes aériennes s’élevent
au-dessus des flots: c’est le Hollandais et Senta
transfigures.

Aimer le malheureux pour son malheur est une
idée trop grande pour tomber ailleurs que dans un
cceur ingénu, et c’est certainement une trés-belle
pensée que d’avoir suspendu le rachat d’un maudit
3 'imagination passionnée d'une jeune fille. Tout
le drame est traité d’'une main siure, avec une ma-
niére directe; chaque situation, abordée franche-
ment; et le type de Senta porte en lui une grandeur
surnaturelle et romanesque qui enchante et fait
peur. La simplicité extréme du poéme augmente
’intensité de l'effet. Chaque chose est a sa place,
tout est bien ordonné et de juste dimension. L'ou-
verture, que nous avons entendue au concert du
Théatre-Italien, est lugubre et profonde comme
’Océan, le vent et les ténebres.

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette
étude, et je crois que j'en ai dit assez (aujourd’hui
du moins) pour faire comprendre & un lecteur non
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prévenu les tendances et la forme dramatique de
Wagner. Outre Rienzi, le Hollandais volant, Tann-
hatiser et Lohengrin, il a composé T'ristan et Isolde,
et quatre autres opéras formant une tétralogie, dont
le sujet est tiré des Niebelungen, sans compter ses
nombreuses ceuvres critiques. Tels sont les travaux
de cet homme dont la personne et les ambitions
idéales ont défrayé si longtemps la badauderie pa—-
risienne et dont la plaisanterie facile a fait journel-
lement sa proie pendant plus d'un an.

IV

On peut toujours faire momentanément abstrac—
tion de la partie systématique que tout grand ar-
tiste volontaire introduit fatalement dans toutes ses
ceuvres; il reste, dans ce cas, i chercher et & véri—
fier par quelle qualité propre, personnelle, il se dis-
tingue des autres. Un artiste, un homme vraiment
digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose
d’essentiellement sui generis, par la grice de quoi
il est {ui et non un autre. A ce point de vue, les ar-
tistes peuvent étre comparés A des saveurs variées,
et le répertoire des métaphores humaines n’est peut-
étre pas assez vaste pour fournir la définition ap-
proximative de tous les artistes connus et de tous
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les artistes possibles. Nous avons déja, je crois, noté
deux hommes dans Richard Wagner, I'homme d’or-
dre et I’'homme passionné. C'est de I’homme pas-
sionné, de 'homme de sentiment qu'il est ici ques—
tion. Dans le moindre de ses morceaux il inscrit si
ardemment sa personnalit¢ que cette recherche de
sa qualité principale ne sera pas trés-difficile a faire.
Dés le principe, une considération m'avait vive-
ment frapp2; c'est que dans la partie voluptueuse
et orgiaque de l'ouverture de 7'annhaiiser 'artiste
avait mis autant de force, développé autant d’éner-
gie que dans la peinture de la mysticité qul carac-
térise 1'ouverture de Lolengrin. Méme ambition
dans 1'une que dans l'autre, méme escalade titani-
que, et aussi mémes raffinements et méme subtilité.
- Ce qui me parait donc avant tout marquer d’une
maniére inoubliable la musique de ce maitre, c'est
'intensité nerveuse, la violence dans la passion et
dans la volonté. Cette musique-la exprime avec la
voix la plus suave ou la plus stridente tout ce qu'il
y a de plus caché dans le cceur de I'homme. Une
ambition idéale préside, il est vrai, a toutes ses
compositions ; mais si, par le choix de ses sujets et
sa méthode dramatique, Wagner se rapproche de
I'antiquité, par I’énergie passionnée de son expres-
sion il est actuellement le représentant le plus vrai
de la nature moderne. Et toute la science, tous les
efforts, toutes les combinaisons de ce riche esprit ne
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sont, a vrai dire, que les serviteurs tres-humbles
et tres-zeéles de cette irrésistible passion. 1l en ré-
sulte, dans quelque sujet qu'il traite, une solennité
d’accent superlative. Par cette passion il ajoute &

- chaque chose je ne sais quoi de surhumain; par
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cette passion il comprend tout et fait tout compren-
dre. Tout ce qu'impliquent les mots : volonté, désir,
concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent
et se fait deviner dans ses ceuvres. Je ne crois pas
me faire illusion ni tromper personne en affirmant
que je vois la les principales caractéristiques du
pheénomene que nous appelons génie; ou du moins,
que dans I'analyse de tout ce que nous avous jus-
quici légitimement appelé génie on retrouve les-
dites caractéristiques. En matiére d’art, j'avoue que
Je ne hais pas I'outrance; la modération ne m:'a ja-
mais semblé le signe d'une nature artistique vigou-
reuse. J'aime ces excés de santé, ces débordements
de volonté qui s'inscrivent dans les ceuvres commie
le bitume enflammé dans le sol d'un volcan, et qui,
dans la vie ordinaire, marquent souvent la phase,
pieine de délices, succédant & une grande crise mo-
rale ou physique.

Quant & la réforine que le maitre veut introduire.
dans 'application de la musique au drame, qu’en °

arrivera-t-il? La-dessus, il est impossible de rien

prophetiser de précis. D'une maniére vague et gé-

nerale, on peut dire, avec le Psalmiste, que, tot ou
3.
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tard, cetix qui ont été abaissés seront élevés, que
cenx quiont étéelevés seront humiliés, mais rien de
plus que ce qui est également applicable au train
connu de toutes les affaires humaines. Nous avons
vu bien des choses déclarées jadis absurdes, qui
sont devenues plus tard des modeles adoptés par la
foule. Tout le public actuel se sonvient de I’énergi-
que résistance ot se heurtérent, dans le commence-
ment, les drames de Victor Hugo et les peintures
d’Eugéne Delacroix. D’ailleurs nous avons déja fait
observer que la querelle qui divise maintenant le
public était une querelle oubliée et soudainement
ravivée, et que Wagner lui-méme avait trouve dans
le passé les premiers éléments de la base pour as-
seoir son idéal. Ce qui est bien certain, c’est que sa
doctrine est faite pour rallier tous les gens d’esprit
fatigués depuis longtemps des erreurs de 1'Opéra, et
il n’est pas étonnant que les hommes de lettres, en
particulier, se soient montrés sympathiques pour
un musicien qui se fait gloire d’étre poéte et dra-
maturge. De méme les écrivains du dix-huitiéme
siécle avaient acclamé les ouvrages de Gluck, et je
ne puis m'empécher de voir que les personnes qul
manifestent le plus de répulsion pour les ouvrages
de Wagner montrent aussi une antipathie décidée
a I'égard de son precurseur,

Enfin le succes ou l'insucceés de T'annhaiiser ne
peut absolument rien prouver, ni méme déterminer

.
;
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tine quantité quelconque de chances favorables ou
défavorables dans 'avenir. Tannhaitser, en suppo-
sant qu’il fit un ouvrage détestable, aurait pu mon-
ter aux nues. En le supposant parfait, il pourrait
révolter. La question, dans le fait, la question de la
réformation de 'opéra n’est pas vidée, et la bataille
continuera ; apaisée, elle recommencera. J'enten-
dais dire récemment que si Wagner obtenait par
son drame un éclatant succes, ce serait un accident
purement individuel, et que sa méthode n’aurait
aucune influence ultérieure sur les destinces et les
transformations du drame lyrique. Je me crois au-
torisé, par létude du passé, c’est-a-dire de 1'éter-
nel, & préjuger l'absolu contraire, & savoir qu'un
échec complet ne détruit en aucune facon la possi-
bilité de tentatives nouvelles dans le méme sens, et
que dans un avenir trés-rapproché on pourrait bien
voir non pas seulement des auteurs nouveaux, mais
méme des hommes anciennement accrédités, profi-
ter, dans une mesure quelconque, des idées émises
par Wagner, et passer heureusement a travers la
bréche ouverte par lui. Dans quelle histoire a-t-on

jamais lu que les grandes causes se perdaient en
une seule partie ?

13 mars 1861,

ey
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ENCORE QUELQUES MOTS

« L'épreuve est faite! La musique de 'avenir est
enterrée ! » s'écrient avec joie tous les siffleurs et
cabaleurs. « L'épreuve est faite ! » répétent tous les
niais du feuilleton. Et tous les badauds leur répon-
dent en cheeur, et trés-innocemment : « L’épreuve
est faite! »

En effet, une épreuve a été faite, qui se renou-
vellera encore bien des milliers de fois avant ia fin
du monde; c’est que, d’abord, toute ceuvre grande
et sérieuse ne peut pas se loger dans la mémoire
humaine ni prendre sa place dans I'histoire sans de
vives contestations; ensuite, que dix personnes
opinidtres peuvent, a l'aide de sifflets aigus, dérou-
ter des comédiens, vaincre la bienveillance du pu-
blic, et pénétrer méme de leurs protestations dis-
cordantes la voix immense d'un orchestre, cette
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voix fut-elle égale en puissance a celle de 1’0Océan.
Enfin, un inconvénient des plus intéressants a été
vérifié, c’est qu’'an systeme de location qui permet
de s’abonner & ’année crée une sorte d aristocratie,
laquelle peut, 2 un moment donné, pour un motif
ou un intérét quelconque, exclure le vaste public
de toute participation au jugement d’une ceuvre.
Qu’'on adopte dans d’autres théatres, & la Comédie-
Francaise, par exemple, ce méme systéme de loca-
tion, et nous verrons bientdt, la aussi, se produire
les mémes dangers et les mémes scandales. Une
société restreinte pourra enlever au public im-
mense de Paris le droit d’apprécier un ouvrage
dont le jugement appartient & tous.

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner
se sont réjouis beaucoup trop vite ; nous pouvons le
leur affirmer. Je les engage vivement & célébrer
moins haut un triomphe qui n’est pas des plus ho-
norables d’ailleurs, et méme & se garnir de rési-
gnation pour 'avenir. En vérité, ils ne compren-
nent guéres le jeu de bascule des affaires humaines,
le flux et le reflux des passions. Ils ignorent aussi
de quelle patience et de quelle opiniitrete la Provi-
dence a toujours doué ceux qu’elle investit d'une
fonction. Aujourd’hui la réaction est commencee;
elle a pris naissance le jour méme ou la malveil-
lance, la sottise, la routine et ’envie coalisees ont
essayé d’enterrer l'ouvrage. L'immensitec de l'in-
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justice a engendré mille sympathies, qui mainte-
nant se montrent de tous cotes.

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et
intimide cet amas monstrueux d’hommes et de
pierres, ’aventure inattendue du drame de Tann-
haiiser doit apparaitre comme une énigme. Il serait
facile de I'expliquer par la coincidence malheureuse
de plusieurs causes, dont quelques-unes sont étran-
geres & 'art. Avouons tout de suite la raison prin-
cipale, dominante : 1'opéra de Wagner est un ou-
vrage sérieux, demandant une attention soutenue ;
on concoit tout ce que cette condition implique de
chances défavorables dans un pays ol l'ancienne
tragédie réussissait surtout par les facilités qu’elle
offrait & la distraction. En Italie, on prend des sor-
bets et 1’on fait des cancans dans les intervalles du
drame ou la mode ne commande pas les applaudis-
séments; en France, on joue aux cartes. « Vous étes
un impertinent, vous qui voulez me contraindre 3
préter & votre ceuvre une attention continue, » s’écrie

.
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I'abonné récalcitrant, «je veux que vous me fournis-
siez un plaisir digestif plutét qu'uneoccasion d’exer-
cer mon intelligence. » A cette cause principale, il
faut en ajouter d’autres qui sont aujourd’hui connues
de toutle monde, & Paris du moins. L’ordre impérial,
qui fait tant d’honneur au prince, et dont on peut
le remercier sincérement, je crois, sans étre accuse
de courtisanerie, a ameuté contre 1’artiste beaucoup
d’envieux et beaucoup de ces badauds qui croient
toujours faire acte d’indépendance en aboyant a
'unisson. Le décret qui venait de rendre quelques
libertés au journal et & la parole, ouvrait carrieére a
une turbulence naturelle, longtemps comprimee,
qui s’est jetée, comme un animal fou, surle premier
passant venu. Ce passant, c'était le Tannhaitser,
autorisé par le chef de 1'Etat et protégé ouvertement
par la femme d'un ambassadeur étranger. Quelle
admirable occasion! Toute une salle francaise s’est
amusée pendant plusieurs heures de la douleur
de cette femme, et, chose moins connue, madame
Wagner elle-méme a été insultée pendant une des
représentations. Prodigieux triomphe !

Une mise en scéne plus qu'insuffisante, faite par
un ancien vaudevilliste (vous figurez - vous les
Burgraves mis en scéne par M. Clairville?); une
exécution molle et incorrecte de la part de l'or-
chestre : un ténor allemand , sur qui on fondait les
principales espérances, et qui se met & chanter faux
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avec une assidauite deéplorable; une Vénusendormie,
habillée d'un paquet de chiffons blancs, et qui
n'avait pas plus l'air de descendre de 1'0Olympe
que d’étre née de l'imagination chatoyante d'un
artiste du moyen age; toutes les places livrées, pour
deux représentations, & une foule de personnes
hostiles ou, du moins, indifférentes & toute aspi-
ration idéale, toutes ces choses doivent étre éga-
lement prises en considération. Seuls (et I'occasion
naturelle s’offre ici de les remercier), mademoiselle
Sax et Morelli ont fait téte & I'oragee. Il ne serait pas
convenable de ne louer que leur talent; il faut aussi
vanter leur bravoure. Ils ont résisté 4 la déroute ; ils
sont restés, sans broncher un instant, fidéles au
compositeur. Morelli, avec l'admirable souplesse
italienne, s’est conformé humblement au style et
au gout de l'auteur, et les personnes qui ont eu
souvent le loisir deI'étudier disent que cette docilité
lui a profité, et qu’il n’a jamais paru dans un aussi
beau jour que sous le personnage de Wolfram. Mais
que dirons-nous de M. Niemann, de ses faiblesses,
de ses pamoisons, de ses mauvaises humeurs d’en-
fant gité, nous qui avons assisté & des tempétes théa-
trales, oi des hommes tels que Frédérick et Rou-
viere, et Bignon lui-méme, quoique moins autorigé
par la célébrité, bravaient ouvertement ’erreur du
public, jouaient avec d’autant plus de zéle qu'il se
- montrait plus injuste, et faisaient constamment
6
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cause commune avec 'auteur? — Enfin, la question
du ballet, élevée & la hauteur d'une question vitale
et agitée pendant plusieurs mois, n’a pas peu con-
tribué & I’émeute. « Un opéra sans ballet ! qu’est-ce
que cela?» disait la routine. «Qu’est-ce que cela?»
disaient les entreteneurs de filles. « Prenez garde! »
disait lui-méme & 1’auteur le ministre alarmé. On a
fait manceuvrer sur la scéne, en maniere de conso-
lation, des régiments prussiens en jupes courtes,
avec les gestes mécaniques d'une école militaire;
et une partie du public disait, voyant toutes ces
jambes et illusionné par une mauvaise mise en
scéne : « Voild un mauvais ballet et une musique
qui n'est pas faite pour la danse. » Le bon sens
répondait: « Ce n’est pas un ballet; mais ce devrait
stre une bacchanale, une orgie, comme 1l'indique la
musique, et comme ont su quelquefois en représenter
la Porte-Saint-Martin, I’Ambigu, 1'0déon, et méme
des théitres inférieurs, mais comme n’en peut pas
figurer 1'0Opéra, qui ne sait rien faire du tout. »
Ainsi, ce n’est pas une raison littéraire, mais sim-
plement 1'inhabileté des machinistes, qui a nécessité
la suppression de tout un tableau (la nouvelle ap-
parition de Vénus).

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe
d'une maitresse parmi les danseuses de 1'Opera,
désirent qu'on mette le plus souvent possible en lu-
miére les talents et les beautés de leur emplette, cest
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13 certes un sentiment presque paternel que tout le
monde comprend et excuse facilement ; mais que ces
mémes hommes, sans se soucier de la curiosité pu—
blique et des plaisirs d’autrui, rendent impossible
’exécution d'un ouvrage qui leur déplait parce qu'’il
ne ‘satisfait pas aux exigences de leur protectorat,
voild ce qui est intolérable. Gardez votre harem et
conservez-en religieusement les traditions; mais
faites-nous donner un théatre ou ceux qui ne pen-
sent pas comme vous pourront trouver d’'autres
plaisirs mieux accommodés & leur gott. Ainsi nous
serons débarrassés de vous, et vous de nous, et
chacun sera content.

On espérait arracher & ces enragés leur victime
en la présentant au public un dimanche, c¢’est-a-dire
un jour ou les abonnés et le Jockey-Club aban-
donnent volontiers la salle & une foule qui profite
de la place libre et du loisir. Mais ils avaient
. fait ce raisonnement assez juste : « Si nous per-
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mettons que le succes ait lieu aujourd’hui, 'admi-
nistration en tirera un prétexte suffisant pour nous
imposer ’ouvrage pendant trente jours. » Et ils
scnt revenus a la charge, armés de toutes piéces,
c’est-a-diredes instruments homicides confectionnés
a I'avance. Le public, le public entier, a lutté pen-
dant deux actes, et dans sa bienveil ance, doublée
par l'indignation, il applaudissait non-seulement
les beautés irrésistibles, mais méme les passages qui
I'étonnaient et le déroutaient, soit qu'ils fussent
obscurcis par une exécution trouble, soit qu’ils
eussent besoin, pour étre appreéciés, d'un impossi=
ble recueillement. Mais ces tempétes de -colére
ou d'enthousiasme amenaient immediatement une
réaction non moins violente et beaucoup moins fa-
tigante pour les opposants. Alors ce méme public,
espérant que l'émeute lui saurait greé de sa man-
suétude, se taisait, voulant avant toute chose con-
naitre et juger. Mais les quelques sifflets ont coura-
geusement persisté, sans motif et sans interruption;
I'admirable récit du voyage & Rome n'a pas été
entendu (chanté méme ? je n'en sais rien) et tout le
troisiéme acte a été submergé dans le tumulte.
Dans la presse, aucune résistance, aucune pro-
testation, excepté celle de M. Franck Marie, dans
la Patrie. M. Berlioz a évité de dire son avis; cou-
rage négatif. Remercions-le de n'avoir pas ajoute a
l'injure universelle. Et puis alors, un immense
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tourbillon d’imitation a entrainé toutes les plumes,
a fait délirer toutes les langues, semblable & ce
singulier esprit qui fait dans les foules des miracles
alternatifs de bravoure et de couardise ; le courage
collectif et la lacheté collective; l’enthousiasme
francais et la panique gauloise.

Le Tannhaiiser n’avait méme pas été entendu.

Aussi, de tous cOtés, abondent maintenant
les plaintes; chacun voudrait voir l'ouvrage de
Wagner, et chacun crie & la tyrannie. Mais I’admi-
nistration a baissé la téte devant quelques conspi-
rateurs, et on rend l'argent déja déposé pour les
représentations suivantes. Ainsi, spectacle inoui,
s'1l en peut exister toutefois de plus scandaleux que
celui auquel nous avons assisté, nous voyons au—
jourd’hui une direction vaincue, qui, malgré les
eéncouragements du public, renonce & continuer des
representations des plus fructueuses.

[l parait d'ailleurs que 1'accident se propage, et

0.
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que le public n’est plus considéré comme le juge
supréme en fait de représentations scéniques. Au
moment méme o1 j’écris ces lignes, j’apprends qu'un
beau drame, admirablement construit et écrit dans
un excellent style, va disparaitre, au bout de quel-
ques jours, d’'une autre scéne o il s’était produif
avec éclat et malgré les efforts d'une certaine caste
impuissante, qui s’appelait jadis la classe lettree; et
qui est aujourd’hui inférieure en esprit et en deéli-
catesse & un public de port de mer. En verite, 'au-
teur est bien fou qui a pu croire que ces gens pren-
draient feu pour une chose aussi impalpable, aussi
gazéiforme que 1'honneur. Tout au plus sont-ils
bons a l'enterrer.

Quelles sont les raisons mystérieuses de cette ex-
pulsion? Le succes génerait-il les opérations futures
du directeur? D'inintelligibles considérations offi~
cielles auraient-elles forcé sa bonne volonte, vio-
lenté ses intéréts? Ou bien faut-il supposer quelque
choze de monstrueux, ¢’est-a-dire qu'un directeur
peut feindre, pour se faire valoir, de désirer de
bons drames, et ayant enfin atteint son but, re-
tourne bien vite & son véritable gott, qui est celui
des imbéciles, évidemment le plus productit? Ce
qui est encore plus inexplicable, c'est la faiblesse
des critiques (dont quelques-uns sont poétes), qui
caressent leur principal ennemi, et qui, si parfois,
dans un accés de bravoure passagere, ils blament
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son mercantilisme, n’en persistent pas moins, en
une foule de cas, a encourager son commerce par
toutes les complaisances.

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables
facéties du feuilleton, dont je rougissais, comme un
homme délicat d'une saleté commise devant lui,
une idée cruelle m’obsédait. Je me souviens que,
malgre que j'aie toujours soigneusement étouffé dans
Ion cceur ce patriotisme exagéré dont les fumées
peuvent obscurcir le cerveau, il m’est arrivé, sur
des plages lointaines, & des tables d’hdte composees
des éléments humains les plus divers, de souffrir
horriblement quand j'entendais des voix (équitables
ou injustes, qu'importe?) ridiculiser la France.
Tout le sentiment filial, philosophiquement com—
primé, faisait alors explosion. Quand un déplorable
académicien s'estavisé d'introduire, il Yy a quelques
anneées, dans son discours de reception, une appré-

ciation du génie de Shakespeare, qu’il appelait




familierement le vieux Williums, ou le bon Wil-
ltams, — appréciation digne en vérité d'un con-
cierge de la Comédie-Francaise,— j'ai senli en
frissonnant le dommage que ce pédant sans ortho-
graphe allait faire & mon pays. En effet, pendant
plusieurs jours, tous les journaux anglais se sont
amusés de nous, et de la maniere la plus navrante.
Les littérateurs francais, a les entendre, ne savaient
méme pas l'orthographe du nom de Shakespeare;
ils ne comprenaient rien & son geénie, et la France
abétie ne connaissait que deux auteurs, Ponsard et
Alexandre Dumas fils, les poéles favoris du nouvel
Empire, ajoutait ('Illustrated London News. Notez
que la haine politique combinait son élément avec
le patriotisme littéraire outrage.

Or, pendant les scandales sonlevés par l'onvrage
de Wagner, je me disais : « Qu'est-ce que I'Eu-
rope va penser de nous, et en Allemagne que dira-
t-on de Paris? Voild une poignée de tapageurs
qui nous déshonorent collectivement! » Mais non,
cela ne sera pas. Je crois, je sais, je jure que parmi
les littérateurs, les artistes et méme parmi les gens
du monde, il y a encore un bon nombre de per-
sonnes bien élevées, douées de justice, et dont l'es-
prit est toujours libéralement ouvert aux nouveautés
qui leur sont offertes. L’Allemagne aurait tort de
croire que Paris n'est peuplé que de polissons qui
se mouchent avec les doigts, & cette fin de les es-
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suyer sur le dos d'un grand homme qui passe. Une
pareille supposition ne serait pas d’une totale im-~
partialité. De tous les cOtés, comme je 1'ai dit, la
réaction s'eéveille; des témoignages de sympathie
des plus inattendus sont venus encourager 1'au-
teur a persister dans sa destinée. Si les choses
continuent ainsi, il est présumable que beaucoup
de regrets pourront étre prochainement consolés, et
que Tannhaiiser reparaitra, mais dans un lieu ou

les abonnés de 1’0Opéra ne seront pas intéressés a le
poursuivre.

Enfin I'idée est lancée, la trouée est faite; c'est
I'important. Plus d'un compositeur francais voudra
profiter des idées salutaires émises par Wagner. Si
peu de temps que l'ouvrage ait paru devant Je pu-
blic, ordre de I’Empereur, auquel nous devons de
I"avoir entendu, a apporté un grand secours a 1’es-
prit francais, esprit logique, amoureux d’ordre, qui
reprendra facilement la suite de ses évolutions.
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Sous la République et le premier Empire, la mu-
sique s’¢tait €élevée & une hauteur qui en fit, & dé-
faut de la littérature découragée, une des gloires
de ces temps. Le chef du second Empire n’a-t-il
eté que curieux d’entendre 1'ceuvre d’'un homme
dont on parlait chez nos voisins, ou une pensée
plus patriotique et plus compréhensive I'excitait-
elle? En tout cas, sa simp]géih{iésftg}uous aura été
profitable & tous. f 2 1.'!3 “‘e ?’ij m‘:

8 avril 1861.

FINI
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