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Préface

L'œuvre âe Wagiier, dont nous prése7iions

au puhlic la pre?nière traduciioji fra7}çaise,

peut se passer de tout commentaire : 9ious

n'avons pas bewin, pour en saisir complète-

vioni la portée et le se?is profond^ de no?is

reporter par l'imagination à l'époque où elle

fut éciite. Elleparle directement à notre âme:

elle exprime nettement ce que nous sentons eii

7ious-mêmes, elle éclaire despensées qui tantôt

e7icore demeuraient obscures à ?wtre conscien-

ce, elle formule des choses que nous connais-

sions, que 710US désino7'tS 7nais 7ie savio7is point

dire, sa7is doutepour les a^^oir épro7ivées inoi7is

vivetnent, 7noins vitale7nent que Vanteur. U71

de77ii siècle s'est écoulé depuis que ces pages 07it

été co7içues, et les idées qu'elles co7itienne7it

07it gardé toute leur jeu7iesse et so9ii encore
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aussi révolutionnaires aujourd'hui qu'elles

Vêtaient alors : beaucoup rVe?itre-elles nous

sont familières ; nous les rencontrons couram-

ment dans les dents de tenda?ice anarchiste.

Mais chez Wafjner elles nous apparaissent

plus concrètes, pjlus vivantes, moins théori-

ques: elles vienneyit d"u7i véritable liomrae, elles

sont le résultat de Vexpérience qu'il a faite de

la vie, elle'i se son' développées avec lui, el'es

sont Vémanation de tout son être; elles ne sont

7ii un postulat de la raison, ni une prétendue

conséquence nécessaire de ventés scientifiques

La lecture de « VArt et la Révolution » a en ce

sens quelque chose de décourageant : en corn,-

paraison des écrits de la plupart des prophètes

de Vhumanité à venir qui délar/etit en une

prose p)Ci>"f'^'i'^ ^i^^ insipide une science de

mauvais aloi, se font une pjhilosophie des dé-

brispéniblement agencés de systèmes nés non-

viables, et résolveiit en un tour de main les

questions les plus complexes avec une assu-

rance déroutante, l'ouvrage de Wagner nous

paraît si solide, si profond, si vraime?it sa-

vant, si beau par le fond et la forme que nous

sommes obligés de reconnaître Vabsence de

tout progrès datis le se?is d'une précision

croissajite des idées libertaires. Et nous ne

pouvons calmer iiotre espnt reridu inquiet

par une semblable constatation qu'en nous

persuadant que si ces idées pendaiit ces cin-



quante dernières a7inées se sont émoussécs

et parfois faussées, elles ont été du moins

divulguées et ont pénétré profondément dans

lepeuple. Le fait qu'elles ont co?2quis bien des

esprits grâce surtout au courant depure p)as-

sion humaiiie dont elles dérivent ptermet d'es-

pérer qu'elles seront saisies sous leur vù)itahle

aspect plus généralement quelles ne Vont été

à l'époque où Wagner les expmma.

La présente introductio7i sera donc ava7it

tout historique : mais elle ne contie^idra ptas

U7iiquement des faits et dés dates. Je 7iiadres-

se à ceux qui da7is l'idstoire cherchent l'hom-

me, s'efforce7ii de pé7iétrer a7nuureusemefil

da7is rài7ie de ceux d'à utrefus et savc7it .s'//

retrouver eux-mêmes.

En 1842, après trois a7is de séjour à Paris,

R. Wagner revenait e7iAlle7nag7ie(i). Ces trois

(J) Concernant l'évolution de» idées de Wnijie)- j enduiit la
i
iyi.ode <l i.t

il est question en cette yirrftice, et les éiênevtei.ts couleinvoroinx, covsitl!e,-

notamment : en premier lieu les œuvres mêmes de H. Wagner et purlivulie-

remeat *eine Mittht-ilung an meine frunide » 4e. vol. des « (itminii.tl;*

Sehriflen und DiclitHiiyen * — les lettres de W'iKjner à Rockel. ( trad.

p-ançaise de Maurite KafferùtU ) — Cei Ultres furent tirile-. uf^rè.s 18-40 :

ma's les 4 premières d'entre elles dnelnjjeiit evcnre la cnvreitinn de la vit

que Wagner avait à l'époque où U écrivit t l'Art et la Htvotuli'tn > et qn'H

ttbandonn t êoas l'influence de S<lio^ enlmiier (ISôô).

HVGO DIMihR. liichurd Wuijuer's ijei.^ti4.e EntwUklumj. Voll.É^et

•wv/a:;« cfnititnt <lei dttkiU Vi* imfirlahts sur lu /urtiiijaiiim fie H.
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années avaient ètè pour lui pleines de rudes

épreuves : il avait soufft;rt moralement et ma-

tériellement, mais il sortait de ces souffrances

plus fort, plus mûr. Paris l'avait attiré par

son éclat factice : il était allé là, espérant

trouver un public compréJiensif, obtenir des

succès rapides, triompher enfin. La vogue des

7nusiques française et itali^enne — toute d'effet

extéiieur, d'apparence brillante — l'avait tin.

Wuffiier au moiiveineiU iiuturrectioniiel de Dresde de Mdi IStO, l'auteur

lujxnt pu conmilter les idivei du procè.i ijui s'ensuivU. En ce nui eoii-

cerne la pxifcholoijie de Wii'jiier, il fiut ne dJ.,1ey de ce livre comme en

ijénéral de tous ceux qui De publient aujourd'hui sur ce sujet en Allemu-

(jiie : /e.< biofjmphes allemind-i tendent à finre de ^Yii juer exclunioement un

ëlleinand dans le sens polili/ue du mol et cheifchent à lui prêter en quel-

que soi-te le rôle d'artiste et de prophète de l'unité allemnnde ( il s'ajil «le

l'unité artificielle réalisée enlS70-71 J : ils ne comprennent pas la portée

huiniinc d'un tel ijéni*. Coimncnt ces esprits serviles, soumis à tou,i l«<

firmilisines, acceptant toutes les disciplines sans oser se demander si elles

sont justifiées, bornés de toutes parts par des règlements et des lois, com-

ment ces esprits pourraient-ils comprendre uns personnalité indépendante,

uuton'tme comme celle de H. ]V l'iner ? Aussi pardnnnent-ds ci Wayner

sou réuolutionnarisme comme on pardonne une erreur de jeunesse, sans

s'apercevoir que Wajmr a en somme toujours été un révolutùmuaire, —
et que c'est là— ce qu'il a de comm-in avec tous les ijrandjt ijénies.

Le liore de GLASE\APP D is Lehen R-chard Wt/ner's, 3e. édU. entiè-

re nent refondue de • Richard ^Ya(Jner's Leben uud Wirkeii » du même au-

l,;ur fies 2 premiers volumes, comprenant la période de 1S13 à Î853, ont

seuls paru), constitue une honorable ecception parmi les truoaiux aile''

m.infii, (jrâee à la liberté d'esprit avec laquelle il est conçu.

.4. ROECKSL. Safhsens Erhehun<j und dus Zuclithaus zu Waldheim.

— Dim la Ire partie de ce livre, l'ami de W'ar/uer a nettement résumé

les événements des années ISIS et 40 en Saxe,

M. SETTLA U— RlojraplM dt Rikouninf, tre partie, chapitre XVI.—
li.ik.ounine in Oresden.— 0>e Drcsd'ner M ùrévolution. L'auteur y résume

.

les événr.m-nts prii\ri,pau.t de l'iusurru-tion de Dresde et y traite des rap-

ports de R ikounine et de R. Wijuer. Ce chapitra a été publié en traductioii.

flaminde dans • Yj.u \u en Straks • 2J/ie série. Sim» année, numéros- î-2,

Mxi iS9S. L'veucre si importante de M. \;Ulau n'en pas encore terminée,

et la primière j}art>e elle-mimc n'édite encore que auiofjraphiie à un petit

nombre d'exemplaires. Il est à souhaiter que la possi'/ilité soit fiurnie-,-!^

M- yeVtlKU de publier son œuvre intégralement d,-s qu'elle sera achevée.
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fnoment fasciné. Mais son éjarcment ne fat

pas de longue durée et il connut bientôt la 7iul-

lité de cet art et la frivolité du public qui Vap-

plaudissait. Il se retrouva, et dès lors pendant

près de dix années, graduellement^ à force de

luttes inténeures et de souffrances il se co?}-

quit et développa son génie dans sa véntable

essence jusqu'à sa pleine jnatuiité.

Le grand succès obtenu jmr <Rie?izi», re-

présenté pour la première fois en Octobre i8i2

à Dresde, amena dans les conditions d'exis-

tence de Wagner un brusque changement :

Wagner fut nommé chef d'orchestre du tliéà-

tre rogal de Dresde. Il avait été dans la misè-

re, il avait du pour gagner sonpain pratiquer

les plus humbles îriétiers niusicau.Vy et voici

que soudain il était appelé à une situation

brilla7ite, le public allemand Vapplaudissait, il

se trouvait à même de faire représenter ses

œuvres dans de bonnes co?iditio?is. Une fois

encore il se laissa tromperpar l'apparence des

choses et se fit illusion sur la nature même

de son succès ; et cependant so?i instinct pro-

fond lui disait déjà que le public allemand

n avait pas plus de réelle compréhension d'art

que lepublic français ou tout autre public, car

il hésita à accepter la place qu'on lui offrait,

comme s'il pressentait ce que sa pure cons-

dence d'artiste allait souffrir.

Le succès de «Rienzi^ avait été considérable
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et se ruaiiitmt; le succès du «Vaisseau fa^itô-

raey> représenté au cotninencenicnt de 1843, fut

moindre et dura peu. La signification de la

différence dans l'accueil fait par le public à

ces deux œuvres n'échappa X)oint à Wagner :

il savait trop bien laquelle des deux était vrai-

ment sienne, laquelle avait surgi des profon-

deurs mêmes de sa nature iiitime,.« Rienzi»

était le fruit d'une époque où la puissance

d'effet du théâtre modeime l'avait attiré, oii,

séduit par la richesse des moyens, il avait

oublié le véritable but artistique. «Rie7i2i» était

encore u?i opéra : le public y retrouvait les

caractères principaux du «genre» auquel il

était accoutu7né. Wagiier n'y manifestait sofi

oHgi?ialité que da?2s le cadre des form,e^ admi-

ses : il ne rompait poiyit avec les règles consa-

crées par l'usage, comme il le faisait da^is le

« Vaisseau fantôme » afin d'aboutir à un*^

expression plus adéquate à sa conception ar-

tistique. Le public tolérait bie?i une certaine-

liberté d'allure, mais il était i^icapable de com^

prendre— et par suite ne pouvait admettre—
la logique iiitérieure de ce revolutio7i7}aire qt4

cherchait avant tout à être d'acco7'd avec lui

mé7ne. He7i7'eusime7it, Wagner avait une

perso7i7ialite trop puissa7ite, une trop sûre m-

tuition de sa natiii-e pou)- se laisser longtemps

detour7ier de sa vtiituble voie : attc le «Vais-

seau fa7itÔ7ne » il avait fait un premier pa»
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dans celte voie ; il fît le second avec « Tannhaii^

^ser» et il savait qu'en le faisant il se séparait

définitivement du public. Mais que lui impor-

tait désorw^ais le vague jugement de la mas'^e ?

Son mépns du monde moder?ie allait grandis-

sant. Quelques personrialités amies pouvaient

seules le compre?idre complètement — il en

possédait des preuves — ; c'est à elles qu'il

voulait désortnais se manifester, il songeait à

elles en composant : à mesure qu'il abandon-

nait la préoccupation de se rendre accessible à

la masse et qu'il cherchait à se montrer entiè-

rement tel qu'il était ^ ses moyens d'expression

gagnaieyit en netteté, sa forme devenait plus

précise.

La façon dont le public accueillit«TannhaU-

ser» ne fit que confirmer les présomptions de

Wagner. De telles œuvres déroutaient les fn-

voles spectateurs du théâtre contemporain :

leur succès momentané démvait surtout de

Vétonnetnent qu'elles produisaient, et de leur

puissance, qui malgré tout s'imposait à Vin"

conscience commune. Mais elles ne demeu-

raient point au répertoire : le public devait

éprouver en leur présence une sorte de malai-

se, comme en face d'appantions venues d'un

mmide qui lui était complètement étranger.

Une impression de solitude absolue envahit

alors l'âme de Wagner: il s'était élevé spintuel-

lement au dessus de la vie ambiante, il avait
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prix conscience de choses dont ceux qui Ven-

touraient n'avaient aucune idée, il parlait un
langagf-, que îa plupart des hovimes étaient

incapables de saisir. Il était semblable à un

dieu, emprisonné da7u son propre tni/stère,

7n%is à un dieu qui sentirait un incompréheii-

sible désir de se manifester aux ho^nnies. Et il

souffrait : il aimait, il voulait communiquer à

tous son amour : et tous passaient sans e^t ten-

dre, sa?is compre?idre les paroles qu'il profé-

rait, sa7is voir tout ce qu'il portait de lumière,

sans ressentir tout ce qu'il émanait de beau-

té. La figure de « LoheîigHn » incarne ces

souffrances : Lohengrin aussi iie?it d'un mo?i-

d'3plus élevé : il vient parmi les hommes dans

l'espoir d'être aimé pour lui-même comme un
homme, non adoré à cause de sa dirinité. Mais

toute son allure révèle le dieu, il trahità chaque

instant sa nature supérieure : l'étonneme?it et

Venvie le suivent partout où il va et rempécheiit

de trouver dans l'amour d'u7ie femme toute la

spontanéité, toute la siinple confUmce qu'if

désirait. Il quitte, en proclamant son esseiu-t"

divine, le livage d'où la foule regarde rétran-

ger se perdre da?is l'ékngnement de sa solitu-

de.

Alors que, pour composer son Lohengnii,

Wagner eût souhaité un isolemeiit matériel en

accord avec son isolement moral, il subissait

jouriiellement la co?ttrainte d'une situation qui
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le liait au théâtre moderne et le ramenait sans

cesse dans so?i atmosphère détestée. Il eût vou-

lu vivre franchement, sortir d'une situation

qui lui paraissait mensongère, être dans la

réalité extérieure ce qu'il était dans Vintimité

de son âme : mais les 7iécessités tnatérielles de

Vexisteiice le forçaient à faire des compromis-

sions avec sa conscierice. Il subissait avec peine

la co7itrainte des circo7istances: sa fière et for-

te nature souffrait de ne pouvoir s'épandre au

dehors, de devoir se dissimuler sans cesse. Il

ne pouvait dire toutes ses révoltes, il ne pou-

vait expn^ner toutes les vérités qu'il ressentait

en lui : il lui semblait qu'en se taisant il se

me)itait encore à lui-même. Et souvetit l'ex-

pression sincère, spontanée de son seiitinient

lui échappait, à Vétonjiement de ses auditeurs,

qui ne le comprenaient plus, à la joie de ses

ennemis qui, dénaturant le sens de ses paro-

. les, s'en faisaient des armes contre lui. Ainsi

il vivait au milieu de coiitinuels conflits, con-

flits avec le mo}ide, conflits plus douloureux

encore avec lui-mêtne
;
parfois son âme chan-

celait, pnse d'angoisse e)i face d'une situation

irré^nédiable, envahie toute par le désir de la

mort.

Wagner continuapourtant à vivre, souteiiu

2^ar le seul amour de son art, et s'efforça de

reconnaître quelles possibilités lui offrait en-

core l'avenir. Il était à mêtne d'étudier à fond
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le caractère <1it tlu dire mode} i\e : ce caractè-

re, il fa défini d'unie wanière fi ajxante, tm-

tanmient dan8« l'Art et la Révoluiioii ». Ayant

constate la décadence du théâtre, il en von lut

reclierclier les caiises elles dt courni lien tôt

dans la vie sociale de 7iotre époque. Rév(t-

iutio7maire par ttwpjerù^mnt, il ne s'était

intéresséjusque là auœ événements politiques

que dans la mesure où s'y manifestait la re-

ttellion de la s-^irriple nature Jiumaine contre

l'esclavage des lois eœtérieures. La liljoatio»

lie eette pure nature humaine, dans toute sa

spontanéité, dans toiite sa force p}-imordiaie

,

qui était S071 but en art, devait être son idéal

en politieiue. Aussi entra-t-il dans le courant

d'idées suivi par les penseurs les plus avancés

de ce tempjs, courant que nous pouvons quali-

fie}', en nous servant de la terminologie o.c-

tuelle, ^ranarchiste.

Bientôt éclata la révolution de 1H.IS qui

fit, de prime abord, co7icevoir aua; peiqdts

d'Allemagne de sig}-andes espérances ; la révo-

lutio?i était partout triomphante, elle avait

surpris à l'imptroviste les p'}inces imprévoy-

ants, qui conscients de leur faiblesse, avaient

aussitôt promis de réalise}- toutes les réformes

dcma7tdées, satis avoir, s'e7ite72d, l'i7ite7}tio7i

d'en rien faire. Le peuple, co7n7)ie de co7Uu-

iue, se laissa duper: il attendit, se fiant à la

pand^ donnée, Vaccimiplisse^neni des ser-
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menls. Wafjner pai'tafjeait ses espérances et

sa foi na'f'ne : il se cro//aii à la veille de la grac-

ile révoliUùm humaine, celle qui doit non point

modifier quelqu,es unes des formes sociales,

mais transformer complètement la nature des

relatio)ts entre les liommes et leur conception

même de la rie. Il aîlaif jusqu'à s'iinarjiner

que cette rérolutio?i 2^0Hrrait s'acconipli)' pa-

cifiquefuent, que ridée nouvelle gagnerait de

jti'tK'he en proche, qu'elle vivrait et se dévelop-

jiO'ait imr la. seuJe vei'tu des homm.es de bonne

vidonté. Le discours qu'il prononça au, « 17/-

terlaiidsverein» en Juin 18 18 [i) est d'un en-

fant suJdime : son âme s'g montre semhhd>le

Il ràm,e du, peuple, candide, enclin au, mer-

ri'illeu,.r, naïvement optimiste, toujours an-

.'•ieu.se du ni{}-acleprocliain qu,i d'un seul cotij)

doit faire surgir le moiide qu'elle rêv". Il //

pousse la confiance dans le bon vou,loir de tous

au point d'admettre que le roi de Sa.re puisse

rotoncer spo)itanéme}it à son auAoritè, se

monirrr le jdus sincère des républicains, n'a-

ritirplus d'au,tre amhition que d'être le « jtri-

mus inter p)ar<';s » le nvilleur d'entre des

hommes égaux.

Nous nous iïuaginons difficilement aujnir-

d'hui que le mouvement révolutionnaii-e de

iS /8 ait pu faire naître de semblables espoirs :

.y) ans se sont écoulés depuis lors, le.s iiJées se

(i, Ce J.iicmir.'i Cil ft/tro l.iiil par (iLut;,ii;)j). I\i. c''. H. }>]' 'J"* c' •<'«'
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sont répandues dans les 7nasses, le socialisme

a fait de 7ionihreux adeptes; et cepe^idant nous

ne nous croyons plus guère à la porte du

inonde nouveau ; 7ious 7ie faiso7\s plus que

l'enti^evoir da7is 7ios rêves, co7)i7)ie une possibi-

lité loi7itai7ie que quelques U7is de nos descen-

dants auro7it peut-être le bo72heur de réalise)-.

Pour concevoir l'état d'â7ne des e7ithousiastes

à cette époque il faut se représenter Vefferves.

ce7ice des espints pe7ida7it les«a?i7iées^J0», Ra-

ye7nent Von vit se produire u7ie aussi tumul-

tueuse précipitatio7i d'idées : l'esprit humain

achevait de se délivrer, il faisait table rase du

passé, il déclarait hauteme7it so7i i7idépe7ida7i-

cey il ne voulait plus être sou7nis à aucun

maître, qu'il se 7io7nmât dieu, p7i7ice, loi ou

principe. Que l'07i so7ige à la gauche hégélien-

ne, à Feuerbach, à Proudho7i, à Bakou7nne,

que Von se rappelle que dès 1844 parut <^ Der

Einzige und sei7i Eige7itum » de Stii^7ier, livre

qui C07itie7it tout le côté critique ou desti^uctif

de V a7iarchis7ne actuel, do7it le C07ite7\u est

aujourd'hui e7icore co/tstitue 7io7ipar des idées

précises 7nais U7iique7ne7it par des se7iii7ne7its

et des impulsions, — et Vo7i saisira cet état

d' orgas7ne des esprits co7iscie7its qui s'étaient

puiifiés de toute ii^ace des esclavages passés et

qui, oublieux des obstacles, C7'oyaie7it le 7no7ide

mûr comme eux-7nê7nespour u7ie vie 7iouvelle.

E71 1846 déjà Wagner s'était assi7nilé les
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idées des philosophes rèvolulionnaires et con-

sidérait la tra?isforma tio7i radicale de la so-

ciété covinie prochaifie et iiiévitahle. Ce fut

surtout son ami intime Rocket, fondateur en

iSiS des « Volkshldtter, » condamné en 1819

à la suite de Vi7isurrection de Dresde qui Vini-

tia au înoiirement social et amena sa partici'

pation directe aux évènc:t}icnls politiques. Cette

2)artici2iation fut restreinte : ce fut celle d'mi

artiste enthousiaste non d'un révolutionnaire

pratique; spectateur plutôt qu'acteur, recueil

lant en lui les espérances l-es pluspjrofondes du

2)euple, vibrant à toutes les éviotions généi'eu-

ses, Waf/ner suivait avec intérêt le travail des

Jiommes mêlés aii.v luttes sociales, qui de-

vaient, par ne sais quelle magie, faire se lever

un jour la brume où dormaie^it encore les

merveilles dJ'un avenir plutôt rêvé que pres-

senti.

Mais il n'epronvait aucune si/rnpjathie à

Végard des milieux politiques : leur atmosplià-

re lui semblait chargée de yniasmes, étouffan-

te. Il n^g descendit que pour prononcer le

discours dont je faisais tantôt mention : ce

discouis d'une élévation de pensée et de lan-

gage itisolite en de tels milieux, saisit de prime

abord Vassemblée et la trayispjorta d'e7ithousisa-

me; mais aussitôt l'impression directe dissipée,

rimhécillité, la va?nté et l'envie s'en emparè-

rent et y trouvèrentmatière à iîisulter l'auteur
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et à intnguer bassement contre lui. Un sem-

blable succès dut éclairer Wagner et Vempé-

cher de manifester dava^itage ses opinionsen

public. C'était par amour de so?i art qu'il était

sorti de sa solitude, croyant le momeiit venu

de faire prévaloir de plus saiîies idées sur le

rôle social du tJiéât)'e, et sa p))-emière« action

politique » avait été la rédactio7i d'uyiprqjet de

réorganisation du théâtre. Ce fut eiicore par

amour de son art qu'il re7itra dans cette

solitude, ca)' là seulement il pouvait être eii-

tièreinent vrai, il pouvait créer Vœuvre da7is

laquelle il mettrait toute so7i âine.

Si77iulta7ie7)ie7it les figui'es de Frédéric

Barberousse et de Siegfried se p7'ése7itèrent à

lui: mais conscient 7)iai7itena7it de sa véritable

voie, il écarta la première comme trop co7itin'

ge7ite, trop 7iécessaire7tient liée à des circons-

ta7ices spéciales de temps et de lieu et élut pour

héros de son œuvre Siegfried, qui représe7itait

à ses yeux Vhoimne dans toute sa force, da7is

toute sa spontanéité primordiales, Vho77i7iie

libre qu'aucu7ie loi exténeure, aucu7ie co7i-

ve7ition ne co7npri7ïiait, ni ne dé7iatu7'ait

e7icore : en lui l'amow 7i était poi7it voulu,

7i'était point le résultat de la i^éflexion, il était

le ressort de la vie, il était la vie même. La

Révoluiio7i que Wag7ier rêvait, c'est celle qui

doit per7nettre le développe7nent d'une 7-ace

dlwrmnes semblables à celui-là: Révolution
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impossible peut-être, et pourtant la seule qui

vaille d'être rêvée.

Pendant Vaulomne de î8iS, Wagner compo-

sa lepoème de « la 7nort de Siegfried», première

ébauche de la future « Tétralogie ». A cette

époque il conçut égaleynent leplan d'un «Jésus

de Nazareth», œuvrepar laquelle devait s'ex-

primer ce désir de la mort, naturel à Vhomme

comprimé par la société moderne, désir qui est

une desprem^ières ma7Xifestations de Vesprit de

révolte. Mais il sentit ce qu'il y avait de tran-

sitoire dans ce sentiment et renonça à donner

forme à son sujet, se trouvant d'ailleurs rame-

népar les circo7îstances à prêter attention aux

èvènew£nts politiques.

Ati début de l'année 1849 la situation en

Allemagne devint déplus en plies tendue : la

réaction avait eu le te^nps d'orgaiiisér ses for-

ces, elle se préparait à étouffer par la violence

la révolutio7i, et les véritables intentions des

pnnces appaimissaieiit clairement. La pro-

mulgatio7i de la Co7istitution de l'Empire éla-

borée par le pai'le7ne7it de Fra7icfort (fin mars

1849) fit tomber les 7nasques : les plus puissa7its

des pri7ices, notam77ient le roi de Prusse et le

roi de Saxe, refusèrent de recon7iait7'e cette

constitution, qui cepe7idant ne pouvait être

co7isidérèe com7ne trop démoc7-atique et qui

était loin d'anéantir leur pouvoir. Mais ils ne

voulaient rien céder de leur autorité arbitrai-
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re : ils avaient de leur côté la force brutale et

ils se préparaient à en user. Le peuple vit enfin

ou Vavait conduit sa naïve confiance : il 7ie lui

restait qu'un moyen de faire triovipher son

droit: le reconquérir les armes à la 7nai7i, Au-

cune autre possibilité ne se présentait à lui, et

celle-là même était bien faible, vue Tiiifènonté

maténeUe de sa situatio7i.

A cette époque de tensio7i des esp))its, où le

peupleprèsse7itait Vapproche d'évè7W7ne7its qui

devaient décider de so7i sort, Wag7ier lui aussi

subissait cet état d'attente a77œieuse qui s'était

emparé de râ7ne de tous. Il avait acquis la

co7ivictio7i que Va7icie7i état de choses se main-

tiendrait intég7^aleine7it si la Révolutio7i ne

'réussissait p,as à boulevey^ser tout Vordi^e so-

cial. Ba7is l'expectative d'ujie solution immi-

nente, il avait abandonné tout travail de

C7'éatio7i et suivait avec atte7iiio7i les pèiHpéties

de la politique. Grâce à son ami Rockel il co7i-

7iut de près la plupart de ceux qui devaie7it

jouer un rôle dans l'insurectio7i de mai etjut

mis en 'relatioji avec Bakou7ii7ie. De prime

abord Bakou7iine dut faire su7' Wag7ier U7ie

vive impression : tout son aspect exté-neur, son

allure, son visage énei'gique 7'évélaie?it i7n7né-

diatement cette puissante 72ature qui avait S7ir

les hom7nes un si gra7id pouvoir de suggestio7i.

Par plusieurs traits de so7i caractère il était

appare}ité à Wagner : tous deux avaie7it U7ie
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imngincfllon ètonnairDiient adiré, une imagi-

nation capable de les rarjr aux ^ietites réalités

7«5 re.vistence commune et de les transporte)"

d'un seul coup dans un luinlain et rai/onnant

avenir ; tous deux étalent possédés de cet « es-

prit toujours insatisfait^ toujours en quête de

rJwses nouveUes» qui est le don de tout ce quil

*/ a de grand, de génial dans Vhumanité. Mais

Bakoiinine^ attiré par les décevants ndra-

ges de Faction extérieure^ s'élait jeté dans le

'Courant tuniultueit.c de la rie politique, et

incessamment balloté, se heurtant à de conti-

n uels obstacles, e?itraùié de ci. de là^ il allait

(le Vavant sans xiouvoir s'arrêter un iiislanl^

sans pouvoir se rendre compte jatmais de sa

rentable position, obéissant à son impulsion

première, à Vinslinctive impulsion qui le pous-

sait plus loin,xjlus loin toujours. Wagner plus

heureux vivait siirlout inteneureynent, et ses

.<.ou:ffra7ices n'étaient pas vaines, car il jm avait

^e réaliser complètement, liaj'moniquement

<.lans son œuvre^ il pouvait déposer en elle la

jilus pu)-e essence de son être, La force qu'il

sentait en lui surabo/idanle et qui demandait

é s'épandre an dehors, ilpouvait la renfermer

làdans cette œuvre, avec la certitude qu'elle en

•iurgirail pour se manifester dans toute sa

puissance lejour où il y aurait wi public capa-

ble de la comprendre.

Un goût commun rapjprochait encore ces
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deux homynes : Balwimine était passionné de

la musique. Malgré le danger qu'il y avait

pour lui suspect, qui vivait à Ih^esde sous U7i

nom d'emprunt, à se mojitrer en public, il as-

sista le diinanche des Rameattx ( i"* Avilit

JH^9 ) à Vexécution de la /.Y^'"« symphonie de

Beethoven dirigée par Wagner. L'enthousi-

asme qu'il démontrait pour cette œuvre en-

chajitait Wagner; dans une de leurs conversa-

tions intiines, où ils jMrlaient de la révolution

rêvée, Bakou?ii7ie s'était écrié « Tout, tout

s' effondrera y
plus Hen ne restera debout,—u7ie

seule chose ne disparaîtra pas, Tnais demeuî^e-

ra : la IX^ syw^pho7iie. » Une semblablepa^^le

devait établir entre ces deux â7nes u7ie commu-

7iion xwofonde et les unir momentanément

dan^ le désir d'u7i monde nouveau dont elles

se sentaient alœ^s si proches.

Mais les voies de ces deiix hommes étaient si

différe7ites qu'elles ne p07ivaient co^urir long-

temps dans des directions parallèles. Ils

s'étaient reyicontrés par hasai'd, ils s'étaient

reconnus peut-être, et certes leur rencontre

n'avait pas été sans leur causer itne joie i7ité-

7neure. On ne peut dire qu'ils eurent une in-

fluence quelconque l'un sur l'auto^: leurs

caractères étaie7it ti^op nettement déUnéés et

leurs façons de considérer la vie t7'op divei'ses

pour qu'une action réciproque fût, en un

court laps de te^nps, possible. Nous savons
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d'ailleurs que dis 1818 les idées fondamentales

de Wagner sur les questions sociales était

complètement fonnées : d'autre part dans ses

œuvres tliéoHques écntes de 1819 à 1851 nous

ne trouvons aucunpassage où sepuisse déceler

l'influence de Bahounine. (1)

L'insurection de Dresde éclata le 4 mai :

mais les révoltés étaient insuffisamment orga-

nisés, les forces dont ils disposaient étaient

trop faibles pour leur pjermettre de résister

victoHeusement à l'armée saœonne, grossie des

renforts envoyés par la Prusse. Aussi l'insu-

rection fut-elle étouffée en l'espace de cinq

jours.

Lès le premierjour Wagner s'était rendu

au centre même de Vaction: il se tint quelque

temps en observatio7i sur la tour de la « Kreuz-

kirche» tour haute d'une centaine de 7nètres,

d'où Von domine la ville et les environs : selon

les pièces du procès il surveillait de là les ?nou-

vements de Vennemi et prenait des notes qu'il

(i) Sotts r^e savons jtas de source certaine l'ojdnion dé Dukounine sur

%V(Xyner. If. Dinyfr, qui a j)u rnmulter les pièces du procès intenté aux

perstnmes impli(fué«s dans kl révolution de Mai 1849, cite la phrase suioan-

te, tirée de la déposition de Dukounine : t en Wagner je 7-ecouniis aussitôt

un fiintauiste, et bien que J'aie causé avec lui, souvent même de politique, jt

ne me suis jiimaiâ uni à lui «n vue d'unt ucliun commune » Si t>!'e f ./ !a

véritable opinion dt Bakounine, elle ne lui fuit pas honneur, 'fais rnmme

le dit avec justesse GlaseiMjyp, on ne peut se fier complètement (lu.r, pitvn

4'ttn procès dont la rédaction a toujours (pn-lque fhose d'arhitrai-e . il

e«t probable que Bakounine ne s'est er.prrmé de la sorte que dans le but

Ai décharger Wagner.
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iransraettail à la sentinelle postée au bas de la

tour ! C'est à peu j^rès le seul chef traccusaiio?^

que Ton ait pu relever contre lui /

Le 8 Wag 71er quitta Dresde : sa '>naison n'é-

tait plus à VahH des projectiles. Il se rendit à

Tharandt et de là à FreiJ)ery, En chemin il

rencontra une hande de rolontaires qu'il en-

gagea rirement h se porter au secours de

Dresde. A Freiberg il soupa en compagnie de

Balîounine et de Heuhner qui voulaient tran.f-

porter là le ceiitre de la révolution. Il gagna

ensuite Chemnitz où résidait son heau frère,

commandant de la garde communale : il ra-

conta à celui-ci tout ce qui s'était passé et lui

comtnuniqua son intention de retourner sans

retard à Dresde. Il ne vot/ait dans sa conduite

Hen que de très innocent et ne se doutait guère

que Von pût y i)^uver prétexte à le poursui-

vre. Heureusement son beau frère comptrit

aussitôt la situation, lui montra le pjéinl qu'il

courait et le décida à fuir. Peu de temps après:

on publiait à Dresde le tnandat d'arrêt lancé

contre lui. Wagner resta caché quelque temps

dans les e?ivirons de Weimar. Le 29 Mai il

arnvait enfin à ZuHch.

Quand il eut sunnonté la première impres-

sion pénible produite en lui ptar ranéantissc-

ment de son espoir en la révolution, il éprouva

nn véritable sentiment de délivrance : il élaif

libre ei}fn, il ne devait plus ne mentir à lui
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wrmp, il /If dèpeniJait pit/s (Tune institution

qui soifs ilr faux (Jeliors artistiques dissimulait

snn rrrildttlr caractère d\'ntre2ynse cotntner-

fidle. Cri lejoie de la liherté enfin conquise, cette

j(ii(> (Ir jinurtiii' être sincè)'e et v)-ai sans rete-

nue faistiii oublier à Wagner les difficultés

utatèvifllrs dr sa 7iouvelle eœistence et tenipë-

mit la iris/rsse qu'il devait toujours éprouver

da ns h' fuid île l'âme en prése?ice de Vimpossi-

hilité oit il SI' trouvait de faire connaître à se^

uttiis loitli' sa pe?isée artistique sous la forme

virante et directement active de Vœuvre d'arts

I*ensahl au'il ne lui serait jamais dojuié de-

roir rejn-rsrnter l'œuvre qui mûrissait alors

dans son rsjn-it, conscieiit désormais de tous-

les éléiiH'tits de son art, il voulut au inoins-

e.rprinii'r jiar le verhe les idées 7iouvelles qu^

}ias à j>(fs s'étaient développées et précisées en

lui et faire eo?77îaitre thécniquement sa con-

cepdion du drame musical arrivée enfin à sce

ferme définitive.

Le peretuier de ces écrits théoriques est <(^rArt

et la I\>'-roiatio7i» composé à Zu)ich en juillet

1819. Cet If étude fut d'abord destinée à être

publiée en traduction française da7is u?} jour-

nal de Pat is « le Natio7ial », Mais les idées que

Wagner g e.epyitnaii s'élevaient vraiment trop

haut an ilfssus du 7iiveau de la politique cou-

lurnte : l'on ne saisit p)as ce qu'il voulait dire et

on lai ri'nroga son manuscrit. Cest ainsi que
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« VArt et la Révolution » fut publié seulement

m langue allemande: éditée en 1819 sous forme

de brochure par Otto Wigand de Leipzig, cette

étude fut compnse dans Védition des œuvres

de Wagjier— réunies j^ar ses soins mêmes —
de 1871. Elle se trouve e?i tête du 3^ volume des

œuvres complètes.

A « VArt et la. Réi^olution » firent suite de

1819 à 1851 deux ouvrages beaucoup plus con-

sidérables : «VŒuvre d'Art de VAvenir )f> et

€. Opéra et Brame », et enfin le très important

mémoire adressé x>ar Wagner à «. ses Amis >

où il résume toute son évolution intérieure ;

mais son besoin de création si longtemps

compiimé se manifesta alors avec une telle

force qu'il dut abandonner toute expression

théorique de ses idées et enfanter Vœuvre qu'il

sentait déjà, se m^ouvoir et palpiter en lui.

Si je me suis expirimè clairement, le lecteur

attentif aura com.pris que les idées et les théo-

ries de Wagner se distinguent par cela même
qu'elles font corps avec lui, qu'elles sont l'ecp-
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pression de sa vie : elles suivit-eni toujours

Vévolution de son être, elles étaie?it le résultat

de son eœpénence j^et'sonnelle, elles se modi-

fiaient en même temps que lui. Jamais elles ne

s'i'inmobilisèrent, jamais elles n'eurent un ca-

ractère dogmatique, jamais elles ne s'imposè-

rent à leur auteur comme les "inanifestalions

de ventés immuables auxquelles il eût dû se

soumettre. Il savait qu'il portait en lui se^

ventés, il savait que « la variabilité est Vessen-

ce du réel », qu' « il n y a de vrai que ce qui

vane».

Mais à travers les vicissitudes d'une existen-

ce tourmeQitée, un sûr instinct le conduisit à

développer pleinetnerit sa véritable nature et il

consei^va le se?is délicat deso7i équilibre i?itime.

La musique fut, comme il le dit lui-même, son

ange gardien: le mot conserve toujows un

caractère intellectuel et représeiite surtout

des idées ; mais la musique est le langage de ce

qu'il y a de plus p)rofo7id, de plus élé?ne?itaire

dans Vâme Junnaine ; elle n'est pas seuleme/tt

l'expression des sentiineîits^ elle jaillit de sour-

ces plus souterraines encore : elle vient de cet

obscur domaine des impulsions et des instincts,

de ce domai7ie de Vincoiiscient où gît accumu-

lé tout Vhéntage ancestral, toutes les tejidan-

ces onginelles, toutes les forces in7iom,mées,

tout l'inconnu où aucune scieyice n'a encore

pénétré. Et c'est là le fond même de notre
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nature hiimaAne, la base de notr'' ni-ùcité H-

tale : la raison 7ie peut nous e)i f>ntrnir a.n.-

cu7ie notion, VArt seul 7ious c/i iin/uie la

connaissance i?ittiitive.

L'Art est en soninie Ve.rpressinii ih; tout le

contenu xjositif de notre vie : il est fn/jnui'd'kuî

la 7muiifestatio?i la plus haute d" /*. 1 moar qui

ne peut encore se réaliser (Uri'i-h',ii''nL par

Vunion complète, inatcrielle et Sj,i ril'/elle, île

l'homme et de lafemme, union qifi jo'rniettrait

aux deux êtres u)iis de dèrelopper tnutes leurs

ptossihilités, de s'accompdir entièvm >'n l r unpiar

Vautre. C'est cet avèneme7it de l'Amour quj'.

souliaitent consciemment ou iv.consrie))i7nent

tous ceux qui espèrent e?i U7i acc/ùr i/idlleur.

Il 7ne reste un 7nol à di}'e 2)ou.rj//sti/?er la

faç.071 dont J'ai compn'is 7non rôle de traduc-

teur :}'ai suivi le texte d'aussi près i\ue possi-

ble- Certaines phrases sembleront sans doute

tropt longues au lecteur français, quelques

'C07Hparaiso7is lui pja.ractro7it d'un rnmanlisnie
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e,ragêré:je 7i'ai corrigé 7ti les unesm les autres,

craignant de modifier l'allure générale de

l'œuvre. Il ne fanl point nufdier que la vérita-

ble la figue de ]]'ag?fer était la ninsique!

Je se)-ai reconnaissaoït a qi/7co?ique me four-

ni) a les 7no//e?is decojriger ou d'a'tnéiiorer rel-

ie traduction. Mo7i but umque est de re7idre

exacte^nent la pensée de Wagner, a/hi de la

bien faire apprécier, et d'uispvrer au kcttur le

désir d'fitudier à fond toute Vœuvre d'un des

plus grands gémies de ce siècle.

Jacoies Mesnil

1-i Mai 1898

Les Maubkrts. ( Ciirondh )





L'Art et la Révolution

(1849)

Presque uiiiversellenient aujourd'hui les

artistes se plaignent des dommages que la

Révolution leur porte. Ce n'est ni ce grand

combat de rue, ni l'ébranlement brutque et

violent de Tédilice social, ni le changement

rapide de gouvernement qu'ils accusent, i'im-

pres^sion que d'aussi formidables événements,

considérés en eux-mêmes, iaisseni à leur suite,

est, toutes proportions gardées généralement,

passagère et ne cause qu'un trouble peu dura-

ble : mais c'est le caractère particulièrement

persistant des dernieis ébranlements, qui

affecte d'un î'agou si mortelle les modernes

manile.vtations d'art. Les bases sur lesquelles

reposaient jusqu'ici le gain, le commerce, la
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richesse sont inaiuteiuint menacées, et malgré

le réttîblissement du calme extérieur, malgré

le retour complet de la physionomie de la vie

sociale, un cuisant souci, une torturante an-

goisse ronge profondément le cœur de cette

vie : la pusillanimité de l'esprit d'entreprise

parah'se le crédit
;
qui veut conserver sûre-

Tîient rpiionce à un gain incertain, l'industrie

languit, et l'Art n'a plus de quoi vivre.

Userait cruel de refuser une pilié humaine

aux milliers d'êtres en proie à cette détresse.

"Il y a pou de temps encore, habituellement.

Vartiste en vogue recev;iii de la classe aisée et

insoucieTîse de notre société fortunée un salaire

»d'or en prix de ses productions qui plaisaient,

«et pouvait prétendre également à la vie aisée

^t insoucieuse : aussi est-il dur pour lui de

$:e voir aujourd'hui repoussé par des mains

anxieusement fermées, et livré à la misère de

la lutte pour le pain quotidien: il pai'tage par

là le sort du travailleur manuel, qui jadis

pouvait occuper ses mains a^lroites à créer

pour le riche mille commodités agréables, et

doit maintenant les laisser oisives et les ap-

puyer sur son. ventre alTamé. Il a donc le droit

de se plaindre, car à celui qui souîTre la nature

a doiuié les larmes. Mais a-t-il le droit de

se confondre avec l'Art même, de considérer

dans ses plaintes sa propre détresse comme la

déti'esse de l'Art, et d'accuser la Révolution
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parce qu'elle diminue la facilité qu'il avait de

pourvoira sa subsistance ?— voilà la quet^ticn

qu'il faudrait poser. Avant de la résoudre l'on

devrait au moins interroger les artistes, qui

par leurs paroles et par leurs actions firent

connaître qu'ils aimaient et pratiquaient l'Art

purement pour l'Art même, artistes qui (ceci

peut se démontrer) souffraient également à

l'époque où les autres se réjouissaient.

La question concerne donc l'Art et son es-

sence même. Ce n'est point une définition

abstraite de l'Art que nous cherchons ici : il ne

s'agit naturellement que d'approfondir la si-

gnification de l'Art comme résultat de la vie

commune, de reconnaître l'Art en tant que

produit social. Une rapide vue d'ensemble des

principales époques de l'histoire de l'Art en

Europe nous rendra à ce sujet de précieux

services et nous aidera à éclaircir la question

importante que nous nous posons.





En y réfléchissant, nous ne pouvons faire

un pas dans l'étude de notre art sans nous

apercevoir de sa cohésion avec Tart des Grecs.

En réalité notre art moderne n'est qu'un chaî-

non de l'évolution artistique de l'Europe

entière, et cette évolution a son point de dé-

part chez les Grecs.

Lorsqu'il eut triomphé de la grossière reli-

gion naturelle de la patrie asiatique et qu'il

eut placé au sommet de sa conscience reli-

gieuse le bel et fort homme libre, l'esprit grec

— tel qu'il se manifesta à son apogée dans-

l'Etat et dan^ l'Art — trouva son expression la

plus adéquate en Apollon, qui fut réellement

le dieu souverain, le dieu national des races

helléniques.
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Apollon, le meurtrier de Pj'thon le dragon

du chaos, Apollon qui avait anéanti de ses

coups mortels les fils de la vaniteuse Niobé,

révélait par la bouche de sa prêtresse de

Delphes la loi primitive de l'esprit et de l'es-

sence grecs et mettait ainsi sous les yeux de

l'homme entraîné dans une action passionnée,

le miroir calme et clair de son intime et inal-

térable nature grecque: Apollon était l'exé-

cuteur de la volonté de Zeus sur la terre

grecque, il était le peuple grec même.

Ge n'est point sous la forme de l'efféminé

musagète— forme unique sous laquelle nous

l'a transmis l'an plus tardif et plus luxuri-

ant de la sculpture— que nous devons nous

figurer Apollon à l'époque de pleine floraison

de l'esprit grec, mais empreint d'une joie

grave, beau mais fort, tel que le connut le

grand tragique Eschjie. Ainsi apprenait à

le connaître le jeune Spartiate, quand par la

danse et par la lutte il développait la grâce et

la force de son corps svelte; quand, enfant, em-

porté achevai par l'aimé, il était entraîné au loin

dans des aventures audacieuses ; quand, ado-

lescent, il prenait rang parmi ses compagnons,

auprès desquels il ne faisait pas valoir d'autres

titres que ceux de sa beauté et de son charme,

qui constituaient seuls sa puissance et sa ri-

chesse. Ainsi le voyait l'Athénien quand toutes

les impulsions de t^on beau corps, de son esprit
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incessamment actif, le poussaient à faire renaî-

tre son essence intime par l'expression idéale

de l'Art; quand sa voix pleine et sonore s'élevait

dans le chœur pour chanter les créations du

dieu et marquer aux danseurs le rythme plein

d'élan de la danse, qui, par sou mouvement

gracieux et hardi, représentait ces actions mê-

mes; quand sur des colonnes harmonieusement

ordonnées il voûtait le noble toit, qu'il ran-

geait les uns au-dessus des autres les vastes

hémicycles de l'amphithéâtre et projetait les

dispositions ingénieuses de la scène. Tel encore

le dieu splendide apparaissait au poète tragi-

que, inspiré par Dionysos, qui montrait à tous

les éléments des arts, arts surgis non par or-

dre, mais d'eux-mêmes, par nécessité naturelle

intérieure, le mot hardi qui enchaîne, le but

poétique sublime où tous devaient se réunir

comme en un foyer unique, pour produire la

plus haute œuvre d'art concevable, le Drame. '^

Là les actions des dieux et des hommes, leurs

souffrances, leurs joies— telles qu'elles étaient

révélées sombres ou claires dans l'essence

supérieure d'Apollon sous forme de rythme

éternel, d'éternelle harmonie de tout mouve-

ment — prenaient une réalité sensible ; car

toutes les choses qui s'agitaient et vivaient

en elles, comme elles s'agitaient et vivaient

dans l'âme du spectateur, trouvaient leur ex-

pression la plus ac<'omplie là où l'œil et
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l'oreille, l'esprit et le cœur, saisissaient et

j
percevaient tout en pleine vie, directement,

voyaient en réalité, corporellement et spiri-

tuellement, tout ce que l'imagination eût été

sans cela réduite à construire. Ces jours de

tragédie étaient des fêtes divines, car le dieu

s'exprimait alors clairement et distinctement:

le poète était son grand prêtre, il s'incorporait

réellement avec son œuvre, conduisait les

danses, élevait la voix dans le chœur et en

paroles sonores proclamait les sentences du

savoir divin.

Voilà l'œuvre d'art grecque, voilà Apollon

incarné dans un art réel, vivant— voilà le

peuple grec dans sa vérité, dans sa beauté la

plus haute.

Ce peuple, montrant en chacune de ses

portions, en chacune de ses unités une indi-

vidualité et une ori^^inalité surabondantes,

incessamment actif, ne voyant dans le but

d'une entréprise que le point de départ d'une

entreprise nouvelle, éprouvant des froisse-

ments intérieurs continuels, faisant et défai-

sant chaque jour des alliances, chaque jour

s'engageant dans d'autres luttes, réussissant

aujourd'hui, échouant demain, menacé aujour-

d'hui par un péril extrême, accablant demain

son ennemi jusqu'à l'anéantir, se développant à

l'intérieur et à l'extérieur le plus constamment,

le plus librement possible,— ce peuple refluait
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dé l'assemblée, du tribunal, de la cainpa.i^ne,

des vaisseaux, des camps, des contrées les plus

lointaines, et venait remplir un amphithéâtre

de trente mille places pour voir représenter

la plus profonde de toutes les tragédies, le

Promèthèe, pour se ressaisir devant l'-euvre

d'art la plus puissante, pour comprendre sa

propre activité, pour s'identifier le plus com-

plètement possible avec son essence, son âme

collective, son dieu, et redevenir ainsi dans le

calme le plus noble et le plus profond, ce qu'il

avait été peu d'instants auparavant dans l'agi-

tation la plus infatigable et l'individualisation

la plus outrée.

Le O-rec, toujours jaloux de son indépen-

dance personnelle la plus grande, poursuivant

partout le «tyran» qui, fût-il lui-même sage et

noble, pouvait chercher à le dominer et à com-

primer son libre et hardi vouloir ; méprisant

cette confiante mollesse qui à l'ombre flatteuse

d'une sollicitude étrangère se couche pour se

reposer paresseusement, égoïstement; sans ces-

se sur ses gardes, repoussant infatigablement

les influences étrangères, n'accordant à aucune

tradition, si ancienne et si respectable fût-elle,

un pouvoir sur la liberté de sa vie, de ses

actions, de sa pensée actuelles, — le Grec se

taisait à l'appel du chœur, il se soumettait

volontiers à la convention pleine de sens de

l'ordonnance scénique, il obéissait de bon gré
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à la grande Nécessité, dont l'auteur tragique

lui proclamait les sentences sur la scène par

la bouche de ses dieux et de ses héros. Car

dans la tragédie il se retrouvait lui-même, il

retrouvait la partie la plus noble de son être

unie aux parties les plus nobles de l'âme

collective de la nation entière; de lui-même,

des profondeurs de sa nature dont il prenait

conscience, il interprétait par l'œuvre d'art

tragique l'oracle de la Pythie, — il était dieu

et prêtre à la fois, splendide homme di\in,

lui dans la communauté, la communauté en

lui, semblable à l'une de ces mille fibres,

qui dans une seule plante vivante surgissent

du sol, s'élèvent dans les airs d'un mouvement

élancé, pour porter une seule fleur superbe

qui jette à l'éternité son enivrant parfum. Cet-

te fleur était l'œuvre d'art, ce parfum l'esprit

grec, qui aujourd'hui encore nous grise et

nous transporte au point de nous faire recon-

naître que nous aimerions mieux être pendant

une demi-journée grec en face de l'œuvre d'art

ragique, que dans l'éternité dieu et non grec.



La décadence de la tragédie se produit eii

même temps que la dissoiation de l'Etat athé-

nien. Tandis que lame collective se dispersait en

mille directions é^'oïstes, se résolvait aussi en

lesdiirérentsélémenls d'artqui la constituaient

la^i'aude œuvre d'art commune de la tragédie;

sur les ruines de la tragédie pleura avec un

rire lou le poète comique Aristophane, et

toute création d'art cessa tlnalement pour taire

place aux graves méditations delà philosophie,

qui réiléchit aux causes de l'instabilité de la

beauté et de la force humaines.

C'est à \diphilosop}iie, non à l'Art, (ju'appar-

tiennent les deux mille ans qui se sont écoulés

depuis la mort de la tratrédie grecque jusqu'à

nos juui-s. i)e temps a autre il est vrai l'Art
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jeta des éclairs à travers la nuit de la pensée

inassouvie, de la folie du doute qui possédait

l'humanité; mais ce n'étaient là que des cris de

douleur et de joie de l'individu qui échappait

au chaos général et, comme un étranger ve-

nant de lointaines contrées, égaré par bonheur,

arrivait à la murmurante source solitaire de

Gastalie, et y tremoait ses lèvres assoiffées

sans pouvoir offrir au monde la boisson rafraî-

chissante; ou bien l'Art servait l'une de ces

idées, l'une de ces imaginations qui, tantôt

plus mollement, tantôt plus durement, oppri-

maient l'humanité souffrante et enchaînaient

la liberté de l'individu comme celle de la

communauté; jamais il n'était l'expression li-

bre d'une communauté libre: car le véritable

art est la liberté la plus haute et il ne peut

proclamer que la liberté la plus haute, il ne

peut laisser naître aucune autorité, aucun

pouvoir,, en un mot aucune force antiartisti-

que.

Les Romains, dont l'art national avait pré-

cocement cédé à l'influence des arts grecs

complètement développés, se firent servir par

des architectes, des sculpteurs, des peintres

grecs, leurs beaux esprits s'exercèrent à la

rhétorique et à la versification grecques; mais

ils n'ouvrirent pas le grand théâtre populaire

aux dieux et aux héros du mythe, aux libres

danseurs et chanteurs du chœur sacré; des
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bètes féroce&>', des lions, des panthères et des

éléphants devaient se déohirer dans l'amplii-

théâtre pour* flatter les yeux romains ; des

j^ladiateurs, esclaves dressés aux exercices de

l'orce et d'adresse, devaient réjouir de leurs

râles les oreilles romaines.

Ces brutaux vainqueurs du monde ne se

plaisaient qu'aux plus positives réalités, leur

imagination ne pouvait s'assouvir que de la

manière la plus matérielle. Les philosophes,

qui fuyaient craintivement la vie publique,

ils les laissaient se livrer en paix à l'abstrac-

tion; publiquement même ils aimaient à s'a-

bandonner à la plus concrète soif de meurtre,

à voir paraître devant eux la souffrance

humaine dans son absolue réalité physique.

Ces lutteurs et ces gladiateurs étaient les

fils de toutes les nations d'Europe, et les

rois, les nobles et le peuple de ces nations

étaient tous également esclaves de l'empereur

romain, qui leur prouvait ainsi pratiquement

que tous les hommes étaient égaux: mais cet

empereur à son tour voyait ses obéissants

prétoriens lui montrer fort souvent d'une

manière nette et tangible que lui même n'é-

tait rien qu'un esclave.

Cet esclavage qui se manifestait réciproque-

ment et en tous sens si clairement, bi indé-

niable ment, réclamait, comme toute chose

générale au monde, une expression spécifi-
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que. L'abaissement et l'infamie communes, la

conscience de la perte complète de toute

dignité humaine, le dégoût — finalement

inévitable — des plaisirs matériels, les seuls

qui leur fussent restés, le profond dédain

d'une activité propre qui avait perdu de-

puis longtemps avec la liberté toute âme

et toute impulsion artistique, cette lamentable

existence sans vie réelle, active, ne pouvait

trouver qu'une expression, expression qui—gé-

nérale sans doute commecetétat même—devait

être précisément l'antipode de l'Art. L'Art est

la joie d'être soi-même, de vivre, d'appartenir

à une communauté; l'état général à la fin de

la domination romaine était au contraire le

mépris de soi-même, le dégoût de l'existence,

l'horreur de la vie commune. La faculté de

traduire cet état appartenait donc non à ïArt,

mais bien au Chnstianisme.

Le Christianisme justifie une existence sans

honneur, inutile, lamentable de l'homme sur

terre, par le merveilleux amour de Dieu, qui

n'a nullement créé l'homme — ainsi que le

croyaient erronément les beaux Grecs — pour

vivre sur la terre avec une joyeuse conscience

de soi, mais l'a enfermé ici-bas dans un répu-

gnant cachot pour lui préparer, en récompense

<ie s'être imbibé là du mépris de lui-même,

-après la mort une éternité de la plus commode

et de la plus inactive des splendeurs. L'homme
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pouvait donc, ot mémo devait rester dans le

plus profond état d'abaissement inhumain, il ne

devait exercer aucune activité vitale, car cette

vie maudite était l'empire du diable, c'est-à-

dire des sens, et par toute activité dans cette

vie il aurait travaillé au protit du diable:

c'est pourquoi le malheureux qui s'emparait de

la vie avec une force joyeuse devait souffrir

après la mort l'éternelle torture de l'enfer.

L'on n'exigeait de l'homme que la Foi, c'est-à-

dire l'aveu de son dénûment et le renoncement

à tout effort persouuel pour s'arracher à ce

dénûment, dont seule la Grâce imméritée de

Dieu devait le délivrer.

L'historien ne sait point avec certitude si

telle a été également la pensée de ce pauvre

fils de charpentier galiléen, qui à la vue de

la misère de ses semblables s'écriait qu'il était

venu sur la terre pour apporter non la paix

mais le glaive, tonnait avec une indignation

pleine d'amour contre ces pharisiens hypoci'i-

tes qui flattaient lâchement la puissance

romaine, et d'autant plus cruellement compri-

maient et enchaînaient le peuple, prêchait

enfin l'universel amour de l'homme, amour

dont il n'aurait point certes pu croire capables

ceux qui devaient se mépriser eux-mêmes. Le

penseur distingue plus nettement l'enoi'me

zèle avec lequel Paul, le pharisien mer-

veilleusement converti, suivait d'une manié-
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re évidemmeat heureuse pour convertir les

païens le précepte : « soyez prudents comme

les serpents, etc»; il peut également éprouver

le terrain historique, caractérisé par le plus

profond et le plus général abaissement du

genre humain civilisé, d'où la plante du dog-

me chrétien finalement achevé surgit fé-

condée. Mais ce que l'artiste probe reconnaît

du premier coup d'œil, c'est que le christianis-

me n'était pas de l'art et ne pouvait en aucune

manière donner naissance au véritable art

vivant.

Le Grrec libre qui se plaçait au sommet de

la nature pouvait, de la joie de l'homme inté-

rieur, créer l'Art : le chrétien, qui rejetait

également la nature et lui même, ne pouvait

sacrifier à son dieu que sur l'autel du renonce-

ment, il ne pouvait lui porter en don ce qu'il

faisait, ce qu'il produisait, mais il croyait se

le devoir rendre favorable en s'abstenant de

toute création personnelle hardie. L'Art est la

plus haute activité de l'homme physiquement

bien développé, en harmonie avec lui-même

et avec la nature; l'homme doit éprouver vis-

à-vis- du monde physique la plus haute joie, s'il

veut en tirer l'instrument d'art; car ce n'est

que (lu monde physique seul qu'il peut pren-

dre la volonté de faire œuvre d'art. Le Chré-

tien, s'il avait voulu réellement créer l'œuvre

d'art correspondante à sa croyance, aurait au
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contraire dû dans l'essence de l'esprit abstrait,

la grâce de Dieu, prendre la volonté et trouver

l'instrument,— mais quel aurait pu être son

but ? Ce ne pouvait être la beauté physique

qui selon lui émanait du diable ! Et comment

l'esprit aurait-il pu d'ailleurs produire quel-

que chose de perceptible aux sens ?

Toute subtilité de raisonnement est ici

stérile; les événements historiques montrent

le plus clairement possible le résultat des deux

mouvements opposés. Tandis que les Grecs

pour leur édification se réunissaient dans

l'amphithéâtre pendant quelques heures rem-

plies d'impressions profondes, les Chrétiens

s'enfermaient leur vie durant dans un cloître:

là-bas c'était l'assemblée du peuple, ici l'Inqui-

sition qui jugeait ; le développement de l'Etat

conduisit là à une démocratie sincère, ici à un

absolutisme hypocrite.

Vhy^^caiste est le trait le plus saillant, la

physionomie propre de tous les siècles chré-

tiens jusqu'à nos jours, et ce vice s'accusa tou-

jours plus vif et plus éhonté à mesure que

l'humanité tirait de son intarissable source

intérieure, malgré le christianis-me, une fraî-

cheur nouvelle et devenait miîre pour la

solution de son véritable problème. La nature

est si forte, elle enfante toujours à nouveau si

inépuisablement qu'aucune puissance imagi-

nable ne serait capable d'amoindrir sa force de



— 48 —

production. Dans les veines malades du monde

romain se répandit le sang sain des jeunes

nations germaines; malgré l'adoption du chris-

tianisme, un tort instinct d'activité, le goût des

entreprises hardies, une indomptée confiance

en soi-même restèrent l'élément des nouveaux

maîtres du monde. De même que dans toute

l'histoire du moyen âge, nous rencontrons

toujours la lutte du pouvoir temporel contre

le despotisme de l'église romaine comme le

trait le plus saillant, l'expression artistique de

ce nouveau monde ne pouvait se taire jour, là

où elle cherchait à se manifester, qu'en oppo-

sition, en lutte, avec l'esprit du christianisme :

en tant qu'expression d'une unité parfaite-

ment harmonique du monde —tel était l'art du

monde grec — l'art du monde chrétien ne

pouvait se manifester, car au plus profond de

.lui-même existait entre la conscience et l'ins-

tinct vital, entre l'imagination et la réalité, une

irréparable et irréconciliable scission. La

poésie chevaleresque du moyen âgé qui, com-

me l'institution de la chevalerie elle-même,

devait opérer la réconciliation, ne put que

mettre en évidence dans ses productions les

plus marquantes le mensonge de cette récon-

ciliation: plus haut et plus hardiment elle

s'élevait, plus visible devenait l'abîme qui

s'ouvrait entre la vie réelle et l'existence

imaginaire, entre la conduite grossière, vio- ^
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lente de ces chevaliers dans la vie matérielle,

et l'aspect idéalisé, ultra tendre sous lequel on

les représentait. La vie réelle, sortie de mœurs

populaires nobles et nullement dénuées de

charme, devint sale et vicieuse, précisément

parce qu'elle ne pouvait nourrir de son essence

même, de la joie d'être et de se manifester au

dehors, l'instinct artistique, mais devait- s'en .

rapporter pour toute activité psychique au

christianisme, qui de prime abord rejetait, en

la représentant comme damnable, toute joie.de

vivre. La poésie chevaleresque fut l'hypocrisie

honnête du fanatisme, le délire de l'héroïsme: l

elle substitua la convention à la nature. f

Du jour où le feu religieux de l'Eglise fut

éteint, où l'Eglise ouvertement ne se manifesta

plus que comme despotisme temporel directe

ment sensible, en relation avec l'absolutisme

temporel du souverain, absolutisme sanctifié

par elle et non moins directement sensible, de

vait se développer ce que l'on appelle la Renais-

sance desarts. Les choses dont ons'étaitsi long-

temps tourmenté le cerveau, on voulaitlesvoii

enfin réellement devant soi, comme on voyait

l'Eglise elle-même rayonnante de splendeurs

mondaines; et l'on ne pouvait y arriver autre-

ment qu'en ouvrant les yeux et en rendant

ainsi leurs droits aux sens. Or se représenter

les choses de la religion, les créations extati-

ques de la fantaisie sous une forme sensible
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dé beauté et prendre un plaisir artistique à

cette beauté, c'était la négation complète du

christianisme même : et le fait de devoir

chercher pour ces créations d'art un guide

dans l'art païen des Grecs fut l'outrage le plus

humiliant que dut subir le christianisme.

Néanmoins l'Eglise s'appropria cet instinct

artistique réveillé et, en conséquence, ne dé-

daigna pas de s'orner des plumes étrangères du

paganisme et de se poser ainsi publiquement

en menteuse et hypocrite.

Mais le pouvoir temporel eut aussi part à la

renaissance des arts. A.près de longues luttes,

ayant affermi les bases de leur pouvoir, les

princes, en possession de richesses sûres, sen-

tirent s^éveiller en eux le désir de jouir de ces

richesses avec plus de raffinement: pour ce

faire, ils prirent à leur solde les arts empruntés

aux Grecs : l'art « libre » était au service du

grand seigneur, et, tout bien considéré. Ton

ne saurait dire lequel était le plus hypocrite :

Louis XIV, qui à son théâtre royal se faisait

réciter d'habiles tirades contre les tyrans

grecs, ou Corneille et Racine, qui, aux ap-

plaudissements de leur maître, mettaient dans

îa bouche de leurs héros de théâtre l'ardeur

de liberté et la vertu politique de la Grèce et

de la Rome anciennes.

Est-ce qu'un art réel et sincère pouv^ait donc

exister là où il ne s'élevait pas de la vie com-
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me l'expression d'une communauté libre,

consciente d'elle-même, mais était au service

de puissances opposées au libre développement

de la communauté, et par conséquent devait

être transplanté aibitraii ornent de contrée?

étrangères? Certes non. Et cependant nous

allons voir que l'Art, au lieu de se délivrer

de maîtres quasi convenables comme l'étaient

l'Eglise spirituelle et les princes instruits, se

vendit corps et âme aune maîtresse bien i^i-

re:VIndustrie.





Le Zeus grec, le père de ia Vie, envoyait

de l'Olympe en message aux dieux, quand

ils erraient de par le monde, le dieu jeune et

beau Herniès\ il était la pensée active de Zeus:

porté par ses; ailes il descendait dps hauteurs

pour annoncer Tomni-présence du dieu suprê-

me; il assistait aussi à la mort de l'homme, il

accompagnait les ombres des trépassés dans le

calme royaume de la nuit; car partout où la

grande Nécessité de l'ordre naturel s'annonçait

clairement, Hermès agissait et se manifestait

comme la volonté accomplie de Zeus.

Les Romains avaient un dieu, i^f(?y'Ci^/•6^, qu'ils

comparaient à l'Hermès grec. Mais son activité

ailée acquit chez eux une signification prati-

que: elle devint à leurs yeux l'esprit d'indus-

trie sans cesse en éveil de ces marchands, bas

trafiquants et usuriers, qui refluaient de toutes

les extrémités du monde romain vers le centre,

pour fournir aux richards en échange d'un

payement avantageux tous les plaisirs des

sens que le pays environnant ne pouvait

leur offrir. Les Romains, considérant le com-
j

merce dans son essence et dans ses mani-
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festation?, y vo3'aieiit en màins temp-i une

supercherie, et bien que, à cause de leur soîf

toujours grandissante de plaisir, ce monde

mercantile leur semblât un mal nécessaire, ils

nourrissaient un profond mépris de ses prati-

ques: ainsi pour eux le dieu des marchands.

Mercure, devint ég"alement le dieu des trom-

peurs et des fripons.

Mais ce dieu méprisé se vengea des Romains

orgueilleux, et s'érigea à leur place en maître

du monde : couronnez sa tête de l'auréole de

l'hypocrisie chrétienne, ornez sa poitrine de

l'inane insigne d'ordres de chevalerie féodaux

trépassés, et vous l'aurez le dieu du monde

moderne, le très saint et très noble dieu du

cinq pour cent, le chef et l'ordonnateur des

fêtes de notre «art» d'aujourd'hui. Vous le

voyez devant vous, en chair et en os, dans la

personne d'un banquier anglais bigot, dont la

fille a épousé un chevalier de l'ordre de la

jarretière ruiné, faisant chanter en sa présence

les premiers chanteurs de l'opéra italien, dans

son salon plutôt qu'au théâtre ( bien entendu

même là en aucun cas lé saint jour du diman-

che), parce qu'il a la gloire de les devoir payer

là plus cher encore qu'ici. Voilà Mercure et

son docile serviteur Vart moderne.

I

Voilà l'art, tel qu'il remplit à présent tout

lie monde civilisé! Sa véritable essence est

t l'industrie, son but moral le gain, son prétexte
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esthétique la distraction des ennuyés. Du

eœur de notre société moderne, du centre de

son mouvement circulatoire, la spéculation

en grand, notre art prend son suc nourricier;

il emprunte une gràciî >ar.s âme aux restes

sans vie d'une convention chevaieres(iue

moyenâgeuse, et daigne descendre de là, avec

l'afTectation de la charité chrétienne qui nemé

prise pas même l'obole du pauvie, jusqu'aux

profondeurs du prolétai'iat,— énervant, dé-

moralisant, déshumanisant, en quelque endroit

<[ue le poison de sa sève se répande.

C'est au théâtre qu'il siège de prélérence,

tout comme l'art grec à son apogée; et il a

droit au théâtre, étant l'expression de la vie

publique de notre époque. Notre art théâtral

moderne incarne l'esprit dominant de notre

vie publique, il l'exprime et le répand quoti-

diennement comme jamais art ne le lit, car il

prépare ses fêtes chaque soir dans presque

toutes les villes d'Europe. Ainsi, sous forme

d'art dramatique extraordinairement répandu,

il caractérise apparemment la lloraison de

notre civilisation, comme la tragédie grecque

caractérisait l'apogée de l'esprit grec: mais

cette floraison est celle de la pourriture dun
ordre des choses et des relations humaines

vide, sans âme, contre nature.

Nous n'avons pas même besoin de caractéri-

ser ici plus exactement cet ordre de choses; il
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nous suffit il'éprouver lioiinètement le contenu

etl'action pubiiifue de notre art, et particulière-

ment de l'art tiiéâtral, pour reconnaître en lui

comme en un miroir fidèle, l'esprit dominant

de la généralité; (^ar l'art public l'ut toujours

un miroir fidèle.

Et ainsi nous ne reconnaissons en aucune

manière dans notre art théâtral public le véri-

table drame, cette œuvre d'art unique, indivi-

sible, la plus grande de l'esprit humain ; notre

théâtre "olfre simplement le lieu adapté à la

représentation séduisante de productions iso-

lées, à peine relices supei-riciellenient, artisti-

ques ou mieux artistes. Combien notre théâtre

est incapable d'opérer dans un drame véritable

Tunion de toutes les branches de l'Art sous la

forme la plus haute, la plus accomplie, appa-

raît déjà dans sa division en deux genres: le

drame et Vopéra, par laquelle on enlève au

drame l'expression idéalisante de la musique,

et Ton refuse déprime abord à l'opéra l'essence

et la haute portée du véritable drame. Tandis

que en général le drame ne pouvait ainsi ja-

mais prendre un essor poétique, idéal, mais

— sans même mentionner l'infiuence, négli

geable ici, d'une publicité immorale— devait

par le fait même de la pauvi-eté de ses moyens

d^expression tomber des hauteurs dans les

bas-fonds, de l'élément réchauffant de la pas-

sion à l'élément refroidissant de l'intrigue.
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l'opéra devint un véritable chaos d'éléments

matériels voltisfeant les uns parmi les autres,

sans attache ni lien, dans lequel chacun

pouvait ctioisir à son gré ce qui convenait le

mieux à sa faculté de jouissance, soit les bonds

élégants d'une danseuse, soit les passages

périlleux d'un chanteur, soit l'effet brillant

d'un décor, soit un déconcertant et volcanique

éclat de l'orchestre. Ne lit-on pas en effet au-

jourd'hui que tel ou tel opéra nouveau est un

chef-d'œuvre, parce qu'il contient de beaux airs

et de beaux duos en grand nombre, que l'ins-

trumentation de l'orchestre est très brillante,

etc ? Le but, qui seul peut justifier l'emploi de

moyens si variés, le grand but dramatique,

personn^e-n'y songe plus.

De semblables jugements sont bornés mais

sincères; ils montrent tout bonnement ce dont

le spectateur s'occupe. Il y a également un

grand nombre d'artistes en vogue qui ne con-

testent nullement qu'ils n'auraient d'autre

ambition que de satisfaire ces spectateurs

bornés. Très justement ils jugent ainsi: quand

le prince, après un dîner laborieux, le ban-

quier après d'énervantes spéculations, l'ou-

vrier après une fatigante journée de travail,

arrivent au théâtre, ils veulent se reposer, se

distraire, se divertir, et non point tendre leur

esprit et s'exciter de nouveau. Cet argument

est d'une vérité si frappante que nous n'avons
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à y opposer que ceci : pour atteindre le tut

proposé tous les moyens imaginables sont

préférables à remploi de TArt comme instru-

ment et comme prétexte. Mais à cela on nous

répond que, si Ton ne Toulait pas employer

l'Art de cette façon, TArt cesserait d'exister et

ne pourrait pins d'aucune manière être mis en

contact avec la vie publique, — c^est-à-dire que

l'artiste n'aurait plus de quoi vivre.

En ce sens tout es~t lamentable, mais sincère^

vrai et honnête : abaissement civilisé, imbécil-

lité chrétienne moderne f

Mais que devons nous dire — les conditions

étant incontestablement telles — de la comédie

hypocrite Jouée par certains de nos héros

d*art, dont la g-loire est à Tordre du Jour,

quand ils se donnent Tair mélancolique d'artis-

tes véritablement inspirés, quand ils cherchent

à saisir des idées, emploient des rapports pro-

fonds, Jouent les émotions violences, remuent

ciel et terre, en un mot, quand ils procèdent

comme les honnêtes artisans de tantôt pensent

qu'il ne faut pas procéder si l'on veut se débar-

rasser de sa marchandise ? Que devons-nous

dire quand ces héros refusent réellement de

ne faire que divertir et même affrontent le

danger d'ennuyer afin de passer pour pro-

fonds, quand ils renoncent ainsi à de ^ands

profits, et même — mais ceci n'est au pouvoir

que fl'un homme riche par la naissance— dé-
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pensent de l'argent pour leurs créations et

accomplissent ainsi le plus grand sacrifice de

soi aujourd'hui concevable ? Dans quel but

cette monstrueuse dépense ? Ah ! il existe en-

core quelque chose en dehors de l'argent, une

chose que l'on peut entre autres plaisirs se

procurer de nos jours aussi grâce à l'argent: la

Gloire l — Mais quelle gloire peut-on acquérir

dans notre art public ? La gloire de la publicité

même en vue de laquelle cet art est combiné et

que l'ambitieux ne peut atteindre sans sa^^oir

se soumettre à ses triviales prétentions. Ainsi

il ment à lui-même et au public en lui livrant

son œuvre disparate, et le public le trompe et

se trompe en lui prodiguant ses applaudisse-

ments ; mais ce mensonge réciproque est bien

digne déjà du grand mensonge de la gloire

moderne, et en général nous savons du reste

couvrir nos passions les plus égoïstes des

beaux mensonges capitaux du « patriotisme >,

de « l'honneur » , de la « légalité », etc.

Mais d'où vient que nous jugions nécessaire

de nous tromper si ouvertement les uns les

autres ? — De ce que ces idées et ces vertus

existent, il est vrai, dans la conscience de notre

société actuelle, sinon comme vertus, du

moins comme remords. Car s'il est certain que

le vrai et le sublime existent, il est certain

aussi que le véritable art existe. Les esprits

les plus élevés et les plus nobles — esprits
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devant lesquels Eschyle et Sophocle se fussent

inclinés en sii^ne de joie comme des frères

— ont depuis des siècles élevé leurs voix dans

le désert ; nous les avons entendus et leur

appel résonne encore à nos oreilles : mais

dans nos coeurs vains et vulgaires la résonnan-

ce vivante de leur appel s'est éteinte ; leur

gloire nous fait trembler, mais leur art nous

fait rire ; nous leur avons permis d'être de

nobles artistes, mais nous les avons empêchés

de faire l'œuvre d'art ; car la grande, la véri-

table, l'unique œuvre d'art ils ne peuvent la

créer seuls, nous devons y collaborer aussi.

La tragédie d'Eschyle et de Sophocle était

l'œuvre d'Athènes.

A quoi nous sert cette gloire des nobles

artistes ? A quoi nous servit que Shakespeare^

comme un second créateur, nous révélât la

richesse infinie de la vraie nature humaine.? A
quoi nous servit que Beethoven donnât à la

musique une force poétique virile, autonome?

Interrogez les misérables caricatures de vos

théâtres, interrogez les rengaines infimes de

vos musiques d'opéra, et vous entendrez la

réponse I Mais avez-vous même besoin d'inter-

roger ? Oh non ! Vous savez pertinemment ce

qu*il en est ; vous ne voulez du reste pas qu'il

en soit autrement, vous faites seulement sem-

blant de ne pas le savoir !

Qu'est-ce donc que votre art, votre drame?
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La révolution de février enleva à Paris aux

théâtres la protection officielle, et beaucoup

d'entre eux menacèrent de tomber. Après les

journées de juillet, Gavaignac, char«:é du

maintien de Tordre social existant, vint à leur

secours et réclama aide pour conserver leur

existence. Pourquoi ? Parce que la famine, le

prolétariat seraient augmentés par la chute de»

théâtres. Voilà donc le seul intérêt que l'Etat
|

prenne au théâtre ! Il voit en lui l'établisse- !

ment industriel; et accessoirement, aussi un

dérivatif affaiblissant l'esprit, absorbant le

mouvement, souverain contre l'agitation me-

naçante de l'intelligence humaine échauffée,

qui, dans la plus profonde tristesse, couve les

moyens par lesquels la nature humaine désho-

norée reviendra à elle-même, fût-ce aux

dépens de l'existence de nos institutions

théâtrales si bien adaptées à leur but !

Eh bien î voilà qui est honnêtement dit, et

l'on peut rapprocher de la franchise de cette

sentence les lamentations de nos artistes mo-

dernes et leur haine de la Révolution. Mais

qu'est-ce que l'Art a de commun avec ces

soucis, avec ces lamentations?





Comparons maintenant l'art public de l'Eu-

rope moderne dans ses traits capitaux et l'art

public des Grecs, afin de faire voir clairement

leur différence caractéristique.

L'art public des Grecs, tel qu'il était à son

apogée dans la tragédie, était l'expression de

ce qu'il y avait de plus profond et de plus

noble dans la conscience du peuple : ce qu'il

y a de plus profond et de plus noble dans

notre conscience d'hommes est l'antithèse, la

négation, de notre art public. Pour le Grec la

représentation d'une tragédie était une fête

religieuse, sur la scène les dieux paraissaient

et prodiguaient aux hommes leur sagesse:
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notre mauvaise conscience place notre théâtre

!:ii bas dans l'estime publique, qu'il peut entrer

dans les attributions de la police d'interdire

au théâtre de s'occuper en quoi que ce soit

de choses religieuses, ce qui est également

caractéristique pour notre religion et pour

notre art. Dans le va^te espace de l'amphi-

théâtre grec le peuple entier assistait aux

représentations ; dans nos théâtres distingués

paresse seulement la portion fortunée du peu-

ple. Ses instruments d'art, le Grec les tirait

des produits de la plus haute culture sociale ;

nous les tirons des produits de la plus profonde

barbarie sociale. L'éducation du Grec faisait

de lui, corps et âme, des sa plus tendre jeu-

nesse un objet de développements et de jouis-

sance artistiques ; notre éducation stupide,

restreinte le plus souvent en vue des seuls

profits industriels à venir, nous donne la sotte

et pourtant orgueilleuse satisfaction de notre

inaptitude artistique, et nous fait chercher les

objets de toute distraction artistique hors de

nous-mêmes, avec un désir semblable à celui

du débauché qui recherche une jouissance

passagère auprès d'une prostituée.

Le Grec était lui-même acteur, chanteur et

danseur ;
par sa participation à la représenta-

tion d'une tragédie il prenait le plus grand

plaisir à l'œuvre d'art même, et il considérait

à juste titre comme une distinction d'être
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admis a ci' plaisii- '^rà<'ii ;i sa beauté et à sa

cLiltut'c : ffdîis faisons dresser pour notre

divci'tiss(>:iH'nt uiu' certaine portion de notre

pi'oh'lariat sucial, qui se rencontre en véri-

té dans r(»utrs les classes ; une vanité im-

pure, le désii- de plaire et dans certaines

conditions la perspective de profits pécuniai-

res lapides et abondants, emplissent les ran^^s

de notic personnel théâtral. Tandis que l'ar-

tiste grec, en outre du plaisir qu'il prenait

perf«onnellemnt à l'reuvre d'art, était récom-

pensé par le succès et par l'approhation du

public, l'artiste moderne est engagé Q^imi^è.

Ainsi lionc nous arrivons à caractériser d'une

façon détinitivc et rigoureuse cette dillerence

essentielle : l'art public des Grecs était préci-

sément de l'art, le nôtre o^t nn mciicr

arti>tii|ue.

L'cn-iistc, abstraction faite du but de son

travail, prend jilaisir à ce travail même, à

manier la matière, à lui donner forme ; la

production pri>e en elle môme constitue pour

liîi une activit('' rjui !e ré.iouit et le satisfait,

non nn labeui'. L'ouvrier s'occupe seulement

du but de ses eiloi-ts, du profit que son travail

lui apporte : ractivité qu'il déploie r.e le

réjouit pas, (dlc n'est pour lui qu'une peine,

une inéluctalde nécessité, et il en cliargerait

(le giand cr.-wv une machine : il ne peut s'atta-

clier à son travail que par obligation ; a'.issi
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son esprit n'y est-il point présent, mais se

porte-t-il sans cesse au-delà vers le but qu'il

voudrait atteindre le plus directement possi-

ble. Mais si le but immédiat de l'ouvrier n'est

que la satisfaction d'un besoin personnel, par

exemph? la êonstruction de sa propre demeu-

re, la fabrication de ses propres outils, de ses

vêtements, etc, le plaisir qu'il prendra aux

objets utiles restés en sa possession, fera naître

aussi en lui peu à peu un penchant à travail-

ler la matière selon son goût personnel ; lors-

qu'il se sera ainsi fourni du nécessaire, son

activité, dirigée vers des besoins moins

pressants, s'élèvera d'elle-même au niveau de

l'art: mais s'il doit se dépouiller du produit

de son travail, s'il ne lui en reste que la valeur

pécuniaire abstraite, il est impossible que son

activité s'élève jamais au-dessus d'une activité

machinale ; elle n'est pour lui qu'une peine,

un triste, un amei' labeur. C'est là le sort de

l'esclave de l'industrie ; nos fabriques actuelles

nous olfi'cnt l'image lamentable de la plus

profonde dégradation de l'homme : un labeur

incessant, tuant l'âme et le corps, sans joie ni

amour, souvent presque sans but.

La déplorable influence du christianisme

ici également n'est pas à méconnaître. En effet

comme le christianisme plaçait le but de

l'homme entièrement en dehors de son exis-

tence terrestre, et que ce but seul, le dieu
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absolu, exLi'ahumain, avait inio valeur poui*

lui, la vie iio pouvait être l'objet des soucis

de rhomnie qu'en proportion de ses plus

inéluctables nécessité? ; car une fois qu'on

avait reçu la vie, on était obligé de la conser-

ver jusqu'à ce qu'il plût à Dieu de nous

délivrer de son fardeau : mais ses besoins ne

pouvaient en aucune façon éveiller en nous

l'envie de travailler avec amour la matière

que nous devions employer pour les satisfai-

re ; seul le but abstrait de la stricte conservation

delà vie pouvait justifÎGr notre activité physi-

que, et ainsi nous voyons avec horreur dans

nos actuelles fabriques de coton l'esprit du

christianisme directement réalisé : en faveur

des riches Dieu est devenu l'Industî-ie. qui ne

laisse vivre le pauvre ouvrier chrétien que

jusqu'au moment où les célestes constellations

commerciales amènent la bienheureuse néces-

sité de le congédier dans un monde meil-

leur.

Le Grec ne connaissait pas du tout le métier

proprement dit. La satisfaction des soi-disan-

tes nécessités de l'existence, qui, en vérité,

constitue toute la préocupation dé notre vie

tant privée que publique, ne parut jamais ;iu

Grec digne d'être de sa part l'objet d'une

attention spéciale et continue. Son esprit ne

vivait que dans la communauté, dans l'ensem-

ble du peuple : les besoins de cette commu
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nniîfô r-r.nstîtuaier.i >a ]H'<''OfrTp;i{''on : mais

ceux-ci ('taiont ^ati>rait«? pai' [r patriote, l'iiom-

mo (fntat, ^arti^to, non pas l'ouvi-iei*. Pour

j)ai-ta^orlos plaisirs do la r-oinintFu.-niN'. le rîrec

soi-tait irnu intéricnir sim]il(\ ^aiis i:\<ro : il lui

am-ait jiarn hontr-Tix ot has «le -^c Iivit;-, deiT'i'-

l'e les niiirs soniptiioux iV\u] ]>a]ais ]t!!vo. â

ropulonco ot aTix voliipti-s lafïinèos qui

r-onstituont aiiîoiii'd'liiii toute l'essence (]o !a

vie d'un Iiôros de la T)ouî'-e : caî' ou rooi îe

(rj-en so. distiniïuait. proeisf'inent l'u bai'bar-i'

->rientan'sé é^croYste. Tl pou]'\-eyait à rentretirui

de son eorps dans les bains et les :2'vninases

pu])lif'S eommuns. I.es vète-nienfs. d'une n('d)M'

-implîeité. étaient l'oljîot de soins artistiques'

tn-ineipaîoment de la part des ieinmes, td par-

tout on il so lieurtait h la n('>cpss;té i]\\ rra^'ail

maiHud, il avait la faeulté naturcdle d'en

dv^ira.iro]' le eôté artistique et de r<dever a la

bautofir d'un a^-t. ]a^< plus iri'nssiéros des

occupations domestiques, il s'en di'cliai'frenit

suv J'f'sfJcff'p.

Co\ p.'^r/ai-^r' c<t devouTT luainfenanf l'axe laïai

des destinées du monde. T/c^scIavc. uar sa

simple oxistenoe d'esrdave estimée nécessaire,

a dévoilé la vanité et rinstaldlitc'» de foute la

l'oaut»'' ot lie toute la force de Kliumanisme

partieularisto i]p< f^i-ees, ei a d(''monti'('' n tout

Jamais qne /<-/ hpm/fr ci la f(,i<-{' inriinic l\m-
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bonheur durable que si elles appartienne?} t à

tous les hotnmes.

Mais malheureusement on en est resté jus-

qu'ici à cette démonstration. En vérité la

révolution de l'humanité qui dure depuis des

milliers d'années se manifeste presque uni-

quement dans le sens de la réaction : elle a

abaissé jusqu'à elle, jusqu'à l'esclavage, l'hom-

me beau et libre ; l'esclave n'est pas libre, mais

l'homme libre est devenu esclave.

Le Grec considérait l'homme beau et fort

seul comme libre, et cet homme, c'était

évidemment lui : ce qui se trouvait en dehors

de cet homme grec, prêtre d'Apollon, était à

ses yeux barbare, et quand il s'en servait

esclave. Il était très exact que le non-grec fût

en réalité barbare et esclave ; mais il était

homme, et sa barbarie, son esclavage n'étaient

pas sa nature, mais son destin, le péché de

l'histoire envers sa nature, comme c'est au-

jourd'hui le péché de la société et de la civili-

sation si les peuples les plus sains dans le

climat le plus sain sont devenus des misérables

et des estropiés. Ce péché de l'histoire devait

bientôt atteindre également le libre Grec :

comme la conscience de Vamour absolu de

l'homme ne vivait pas dans l'âme des nations,

le barbare n'avait qu'à subjuguer le Grec, et

en même temps que de sa liberté c'en était

fait do sa force, de sa beauté ; et, dans un
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profond écra«:ement, deux cents millions

d'hommes, jetés sauvagement pèle mêle dan s

l'empire romain devaient bientôt éprouver

que tous les hommes doivent être également

esclaves et ?nisérables, dès que tous les hom-

mes ne peuvent être également libres et

heureux.

Ainsi donc nous sommes encore aujourd'hui

esclaves, mais avec la consolation de savoir

que nous sommes tous également esclaves :

esclaves auxquels autrefois des apôtres chré-

tiens et l'empereur Constantin conseillaient

de sacrifier patiemment un misérable ici-bas

à un au-delà meilleur ; esclaves auxquels

aujourd'hui des banquiers et des propriétaires

de fabrique apprennent à chercher le but de

l'existence dans le métier exercé pour gagner

le pain quotidien. Libre de cet esclavage se

sentait à son époque seul l'empereur Constan-

tin, qui, en sensuel despote païen, disposait de

la vie terrestre de ses bénévoles sujets, de

cette vie qu'on leur représentait comme inu-

tile; libre, au moins dans le sens de l'esclavage

public, se sent aujourd'hui seul celui qui a de

l'argent, car il peut à son gré passer sa vie à

faire autre chose que gagner sa vie. Si l'effort

fait pour se libérer de l'esclavage général se

manifestait dans le monde romain et au moyen

âii-e sous forme de désir du pouvoir absolu, il

apparaît aujourd'hui comme soif de l'or; ne
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nous étonnons donc pas si l'Art aussi rocherche

l'or, car tout tond à sa liberté, à son diou : et

notre dieu c'est l'or, notre religion le gain de

l'or.

Mais l'Art en lui-même reste toujours ce

qu'il est : nous devons seulement dire qu'il

n'existe pas dans la communauté actuelle: mais

il vit et a toujours vécu dans la conscience de

l'individu sous forme d'art unique, indivisible.

En conséquence la seule diflerence est celle-

ci : chez les Grecs il existait dans la conscience

publique, tandis que aujourd'hui il n'existe

que dans la conscience d'individus séparés, en

opposition avec l'inconscience publique. A

l'époque de sa floraison l'Art chez les Grecs

était conservateur, parce qu'il se présentait à

la conscience publique comme une expression

valable et conforme : chez nous le véritable

art est révolutionnaire, car il n'existe qu'en

opposition avec la généralité courante.

Chez les Grecs l'œuvre d'art accomplie, le

drame, était la synthèse de tout ce que l'essen-

ce grecque présentait de propre à être figuré:

c'était la nation même, en rapport intime avec

son histoire, qui se voyait représentée dans

l'œuvre d'art, se comprenait, et, dans l'espace

d'un petit nombre d'heures, prenait le plus

noble plaisir personnel à se nourrir pour ainsi

dire d'elle-même. Toute division de ce plaisir,

toute dispersion des forces réunies en un point
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unique, toute séparation des éléments en di-

verses directions particulières, ne pouvait

être que nuisible à cette œuvre d'art splendide-

ment unique, comme à l'Etat même, constitué

d'un façon analogue, et c'est pourquoi elle

pouvait seulement continuer à fleurir, mais

non se modifier. En conséquence l'art était con-

servateur, comme les hommes les plus nobles

de l'Etat grec à la même époque éta iènt con-

servateurs, et £'5c/t^/e est l'expression la plus

caractéristique de ce conservatisme : son œu-

vre conservatrice la plus belle est VOrestie

par laquelle il prit position comme poète

vis-à-vis du jeune Sophocle, en même temps

que comme homme d'Etat vis-à-vis du révolu-

tionnaire Périclès. La victoire de Sophocle,

comme celle de Périclès, était dans l'esprit de

l'évolution progressive de l'humanité ; mais la

défaite d'Eschyle fut le premier pas fait vers

la décadence de la tragédie grecque, le premier

moment de la dissolution de l'état athénien.

Avec la décadence ultérieure de la tragédie,

l'Art perdit toujours davantage son caractère

d'expression de la conscience publique : le

drame se résolut en ses parties intégrantes :

rhétorique, sculpture, peinture, musique, etc,

abandonnèrent la ronde où elles avaient dansé

à l'unisson, et chacune suivit désormais sou

chemin, et continua à se développer par

elle-même, mais solitairement, égoistement. Et
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ainsi il arriva que à la Renaissance nous

rencontrâmes d'abord ces arts grecs isolés tels

qu'ils s'étaient développés des ruines de la

tragédie : la grande sj'ntlièse d'art des Grrecs

ae pouvait se présenter du premier coup dans

son ensemble à notre esprit dispersé, incertain

de lui-même ; car comment l'aurions nous

comprise? Mais nous sûmes bien nous 8.ppro-

prier ces métiers d'art isolés ; car en tant que

nobles métiers, degré auquel les arts étaient

déjà descendus dans le monde gréco-romain,

ils n'étaient pas si loin de notre esprit et de

notre essence : l'esprit de corporation et de

métier de la nouvelle bourgeoisie était en

pleine activité dans les villes ; les princes et

les patriciens prirent goût à faire construire

et orner d'une manière plus agréable leurs

caâteaux, à faire décorer de peintures leurs

salles avec plus d'attrait que ne l'avait pu faire

l'art grossier du moyen âge ; les prêtres s'em-

parèrent de la rkétorique pour les chaires, de

la musique pour le chcjeur de l'église ; et le

nouveau monde de métiers s'initia avec ardeur

aux différents arts des Grecs, dans la mesure

où ils lui parurent compréhensibles et adaptés

à son but.

Chacun de ces arts séparés, grassement

nourri et cultivé pour le plaisir et la distrac-

tion des riches, a maintenant entièrement

rempli le monde de ses produits ; en chacun
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ses merveilleuses : mais l'Art à proprement

parler, l'Art véritable, n'a été ressuscité ni par

la Renaissance, ni après elle; car l'œuvre d'art

accomplie, la grande, l'unique expression

d'une communauté libre et belle, le drame, la

tragédie, ïi'G,^i^di.^ encore ressuscitèe— quelque

grands que soient les poètes tragiques qui ont

apparu de ci de là, — précisément parce

qu'elle ne doit pas être ressuscitèe, mais bien

être créée de nouveau.

Seule la grande Révolution de l'humanité,

dont le début ruina jadis la tragédie grecque,

peut aussi nous donner cette œuvre d'art ; car

seule la Révolution peut du plus profond de

sou sein faire surgir de nouveau, plus beau,

plus noble, plus général, ce qu'elle arracha à

l'esprit conservatif d'une période antérieure

de culture plus belle mais plus bornée, et

engloutit.



Mais c'est précisément la Révolution, et non

la Restauration, qui peut nous rendre cette

suprême œuvre d'art. Le problème que nous

avons devant nous est infiniment plus grand

que celui qui a déjà été résolu jadis. Si l'œu-

vre d'art grecque contenait l'esprit d'une belle

nation, l'œuvre d'art de l'avenir doit contenir

l'esprit de riiumanité libre en dehors de toutes

les limites de nationalités r lo caractère natio-

nal ne peut être en elle qu'un ornement, un

attrait fourni par les diversités individuelles,

non pas un obstacle. Nous avons donc toute

autre chose à faire qu'à restaurer l'hellénisme;

l'on a bien tenté la restauration absurde d'un

faux hellénisme dans Tœuvre d'art, —qu'est-ce

que les artistes n'ont pas jusqu'ici tenté sur
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comiBande ? — Mais il n'en a jamais pu sortir

qu'une jonglerie ; ce n'étaient là que des

manifestations du même effort hypocrite, que

nous voyons dans toute notre histoire officielle

de la civilisation sans cesse tendre à éviter le

seul juste effort, l'effort de la nature.

Non, nous ne voulons pas redevenir des

Grecs ; car ce que les Grecs ne savaient pas, ce

qui devait les faire tomber, nous le savons

nom. Leur chute même, dont après une lon-

gue misère nous découvrons la cause au plus

profond do la souffrance universelle, nous

montre clairement ce que nous devons deve-

nir : elle nous montre que nous devons aimer

tous les hommes, pour pouvoir nous aimer de

nouveau nous-mêmes et retrouver la joie de

vivre. Nous voulons nous délivrer du dégra-

dant joug d'esclavage universel d'êtres méca-

nisés à l'âme pâle comme l'argent et nous

élever à la libre humanité artistique dont

rame rayonnera sur le monde; de.journaliers

de l'Industrie accablés de travail, nous voulons

devenir tous des hommes beaux, forts, aux-

quels le monde appartienne, commeune source

éternellement inépuisable des plus hautes

jouissances artistiques.

Pour atteindre ce but nous avons besoin de

la force toute puissante de la Révolution ; car

seule est nôtre cette force révolutionnaire qui

pousse droit au but, au but dont elle peut
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nelle et seule vivante. La nature, la nature

humaine dictera la loi aux deux sœurs, culture

et civilisation : « Dans la mesure où je suis

contenue en vous, vous vivrez et fleurirez, dans

la mesure où je ne suis pas vous, vous périrez

et vous dessécherez. »

Nous prév^oyons en tout cas que le progrès

de la culture., hostile à l'homme, finira par

apporter ua himreux résultat : à force de

devenir accablante et de contraindre mons-

trueusement la nature, elle donnera enfin à

l'immortelle nature comprimée la force d'é-

lasticité nécessaire pour rejeter loin d'elle

d'un seul coup tout le fardeau qui l'écrasait
;

et tout cet amoncellement de culture n'aura

fait ainsi qu'apprendre à la nature à recon-

naitre son immense force ; le mouvement de

cette force, c'est la Révolution. ^

Gomment s'exprime au point de vue actuel

du mouvement social cette force révolution-

naire ? Ne s'exprime-t-elle pas d'abord en tant

que hostilité de l'ouvrier, basée sur la cons-

cience morale de son activité comparée à la

paresse coupable ou à l'affaissement immoral

des riches ? Ne veut-il pas, comme par ven-

geance, ériger le principe du travail en

unique religion sociale autorisée, contrain-

dre le riche à travailler comme lui, à gagner

comme lui son pain quotidien à la sueur de

son front ? N'aurions-nous pas à craindre quo
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l'exercice de cette contrainte, la reconnais-

sance de ce principe n'élevât finalement cette

mécanisation déshonorante de l'homme à la

hauteur d'une rès"le absolue, universelle et,

pour en rester à notre sujet principal, ne

rendît l'Art à tout jamais impossible ?

En vérité c'est là la crainte de maint loyal

ami de l'Art ; et même de maint sincère ami

des hommes, qui n'a réellement d'autre

préocupation que de conserver la plus noble

essence de notre civilisation. Mais ceux-là

méconnaissent la véritable nature du grand

mouvement social ; ce qui les égare, ce sont

les théories en vue de nos socialistes doctri-

naires, qui veulent conclure d'impossibles

pactes avec notre société telle qu'elle existe

actuellement ; ce qui les trompe, c'est l'ex-

pression immf'diate de la colère de la portion

la plus souffrante de notre société, colère qui

en vérité sort d'un instinct naturel plus pro-

fond, plus noble, l'instinct de jouir dignement

de la vie, dont l'homme ne veut plus payer

péniblement l'entretien matériel eu dépensant

toutes ses forces vives, mais dont il veut goû-

ter la joie en homme : c'est donc, à proprement

parler, l'instinct de se dégager du prolétariat

pour s'élever à l'humanité artistique, à la

libre dignité humaine.

Mais c'est précisément le rôle de l'Art de

faire reconnaître à cet instinct social sa noble
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sijiiiilcat;:^!!!. de ini montî-ei-sa vraie direction.

J)o .«on état do barbarie civilisée le véritable

art ii(^ p"iit ^'élever à sa dignité '[uo sur les

épaules de notre giai^l inouvenient social ; il

a du eorannii avec lui le but. et ils ne peu

vent atteindre l'un et l'autre ce but que s'ils

le reconnai-sent de concert. Ce ))ut c'est

l'homme beau et for'. : ([ue la RêvoliUion lui

donne Ja Foï'cc, rArl, la Brautf.i

Il no nous appartient pas d'indiqiier ici plus

eYactemontla marche do l'évolution sociale, tel-

le qu'elle se développera, à travers l'histoire ;

en général du reste aucun calcul doctrinal no

pourrait sous ce rapport présumer quoique

ce soit des manifestations historiques, indé-

piulantes de toute hypothèse, do la nature

sociale de l'homme. On ne crée rien dans

l'histoire, mais tout se fait de soi-même selon

sa nécessité intérieure. Mais il est impossible

que l'élat auquel le mouvement aura un jour

abouti comme à son but, ne soit pas diamétra-

lement opposé à l'état actuel, sans quoi toute

l'histoire serait un tourbillon tumultueux et

confus, et nullement le mouvement nécessaire

d'un fleuve, qui malgré tous les coudes, tous

les détours, toutes les inondations, se déverse

toujours dans la même direction principale.

Dans cet état futur nous pouvons reconnaî-

tre les hommes, tels qu'ils seront, délivrés

d'une dernière superstition, la négation de la
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nature, cette superstition même qui a fait que

l'homme s'est regardé jusqu'ici comme l'ins-

trument d'un but extérieur à lui-même. Si

riiomme sait enfin qu'il est lui même, lui seul,

le but de son existence, s'il comprend qu'il ne

réalisera ce but personnel le plus complète-

ment possible que en communauté avec tous

les hommes, sa profession de foi sociale ne

pourra consister qu'en une confirmation posi-

tive des paroles de Jésus par lesquelles, il

donnait ce précepte : «Ne prenez point souci

de savoir ce que vous mangerez, ce que vous

boirez, ni même ce dont vous vous vêtirez, car

tout cela votre père céleste vous l'a donné de

lui-même ! » Ce père céleste ne sera alors que

la raison sociale de l'humanité, qui s'approprie

la nature et sa fécondité pour le bien de

tous. Dans le fait même que la simple conser-

vation physique de la vie devait être jusqu'ici

Tobjet de soucis, et de vrais soucis paraly-

sant le plus souvent toute activité psychique,

rongeant le corps et l'âme, dans ce fait rési-

dait, le vice et la misère de notre organisation

sociale ! Ces soucis ont rendu l'homme fai-

ble, servile, stupide et misérable et en ont fait

une créature qui ne sait ni aimer, ni haïr, un

bourgeois, qui abandonne à chaque instant le

dernier reste de sa libre volonté, dès qu'il peut

être allégé de ces soucis.

Quand l'humanité fraternisante aura une
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fois pour toutes rejeté loin d'elle ces soucis et

— comme le Orec en chargeait l'esclave — en

aura chargé ia machine, cet esclave artificiel

du libre homme créateur, que celui-ci servait

jusqu'ici comme l'adorateur de fétiches sert

l'idole qu'il a fabriquée de ses propres mains,

alors tout son instinct d'activité délivré ne se

manifestera plus que sous forme d'instinct

artistique. Nous reconquérerons ainsi l'élé-

ment vital des Grecs, à un degré beaucoup

plus élevé : ce qui était chez les Grecs la

conséquence d'une évolution naturelle, sera

chez nous le résultat d'une lutte liistorique ; ce

qui était pour eux un don à demi inconscient,

nous restera comme un savoir acquis à force

de combats, car ce que la grande masse de

l'humanité possède réellement, ne peut plus

lui échapper.

Seuls les hommes /br^5 connaissant /'.4wowr,

seul l'amour comprend la Beauté, seule la

beauté forme l'Art. L'amour des faibles entre

eux ne peut avoir d'autre expression que les

chatouillements de la volupté ; l'amour du

faible pour le fort est de l'humilité et de la

crainte ; l'amour du fort pour le faible est de

la pitié et de l'indulgence: seul l'amour du

fort pour le fort est de l'amour, car il est le

libre don de nous même à celui qui ne peut

nous contraindre. Sous toutes les zones, dans

toutes les races, les hommes pourront parvenir
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par la liberté réelle à une égale force, par la

force au véritable amour, par le véritable

amour à la Beauté: mai?! la Beauté en action

c'est l'Art.

Ce qui nous apparaît comme le but rie l'exis-

tence rèffle notre éducation et celle ne nos

enfants. Le Germain était élevé en vue de la

guerre et de la chasse, le chrétien sincère en

vue de la continence et de l'humilité, le sujet

de l'Etat moderne l'est en vue des profits indus-

triels à acquérir, Mt-ce au mo.ven de l'Art et

do la Science. Si notre libre homme de l'avenir

n'a plus pour but de sa vie l'acquisition des

moyens de subsistance, mais que, grâce à une

nouvelle croyance, ou mieux science, devenue

principe d'action, l'acquisition des moyens de

subsistance en échange d'une activité naturel-

le proportionnelle n'est plus soumise à aucun

aléa, — en un mot si l'industrie n'est plus

notre maîtresse, mais bien notre servante,

nous mettrons le but de la vie dans la joie de

vivre et nous nous efTorcerons de donner par

l'éducation à nos enfants la capacité et la force

de jouir de cette joie le plus effectivement

possible. L'éducation, partant de l'exercice de

la force, des soins de la beauté physique, de-

viendra essentiellement artistique, grâce déj^

à un amour pour l'enfant, amour que rien ne

troublera, et à la joie de voir croître sa beauté,

et chaque homme, dans un sens, sera en vérité
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artiste. En vertu de la diversité des penchants

naturels les arts les plus variés, et en eux les

courants les plus variés, atteindront dans leur

développement une riche^sse insoupçonnée; et

de même que le savoir de tous les hommes

trouvera enfin son expression religieuse dans

la science vivante de l'humanité libre, unie,

tous ces ai1s richement développés conver-

geront en un point unique, qui en exprimera

le sens le plus profond, dans le drame, dans

la splendide tragédie liuniaine. Les tragédies

seront les fêtes de l'humanité: en elles l'hom-

me libre fort et beau, délié de toute convention

et de toute étiquette, célébrera les ravisse-

ments et les douleurs de son amour, accom-

plira dignement et sublimement le grand

sacrifice d'amour de sa mort.

Cet art sera de nouveau conservateur ; mais

en vérité, à cause de sa réelle et durable force

de floraison, il se maintiendra de lui-même, il

ne se contentera pas de réclamer qu'on le

maintienne en considération d'un but placé en

dehors de lui, — car voyez : cet art là se passt

de rargent !



« Utopie ! Utopie ! » clament grands sa^es et

optimistes de notre moderne barbarie sociale

et artistique, ces soi-disant hommes pratiques,

qui dans l'exercice de leur pratique journa-

lière ne peuvent que se couvrir du menson^^e

et de la violence, ou— ({uand ils sont honnêtes

— tout au plus de l'io-norance.

«Bel idéal, qui, comme tout idéal, doit nous

flotter seulement devant les yeux,, mais qui

malheureusement ne sera pas atteint par

l'homme condamné à rimperh*ction, t^ Ainsi

soupire la bonne âme sentimentale qui révç

au royaume des cieux, où Dieu réparera, au

moins pour elle, l'incompréhensible faute de

la création de la terre et des hommes.
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Ils yivent, soiiîTrent, mentent et calomnient

effectivement dans les plus répugnantes condi-

tions, dans les sales bas-fonds d'une utopie, en

vérité forgée par l'imagination, et par là même

irréalisée; ils s'efforcent et se surpassent dans

tous les artifices de l'hypocrisie afin de main-

tenir debout le mensonge de cette utopie, de

laquelle ils culbutent chaque jour misérable-

ment, estropiés de la passion la plus vulgaire

et la plus frivole, sur le terrain plat et nu de

la plus stupide réalité : et ils considèrent et

décrient le seul moyen naturel de les délivrer

de leur ensorcellement comme une chimère,

une utopie, de la même manière que les

malades d'une maison de fous tiennent pour

vérités leurs imaginations délirantes, et pour

délire la vérité.

Si l'histoire connaît une véritable utopie, un

idéal réellement inaccessible, c'est bien le

christianisme ; car elle a montré clairement

et nettement, et montre encore chaque jour,

que ses principes ne pouvaient être réalisés.

Comment ces principes auraient-ils pu du reste

devenir vraiment vivants, passer dans la vie

réelle, puisqu'ils étaient dirigés contre la vie,

qu'ils reniaient et maudissaient tout ce qui

était vivant ? Le christianisme a un contenu

purement spirituel, supra spirituel ; il prêche

riuimilité, le renoncement, le mépris de toutes

les choses terrestres, et dans l'ambiance de ce
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mépris — l'amour fraternel. Gomment la réa-

lisation de ces préceptes se maniteste-t-elle

en pratique dans notre inonde moderne, qui

se prétend cependant chrétien et considère la

religion chrétienne comme la base intan;,nble ?

Sous forme d'orgueil de l'hypocrisie, usure, vol

des biens de la nature et dédain égoïste du

prochain dans la soulfrance. D'où vient ce

contraste brutal entre l'idée et la réalisation ?

Du fait même que l'idée était maladive, qu'elle

avait germé du relâchement et de l'affaiblisse-

ment momentanée de la nature humaine, et

qu'elle péchait contre la vraie, la saine nature

de l'homme. Mais cette nature a démontré

combien elle est forte, combien inépuisable est

sa fécondité productrice sans cesse renouve-

lée, et cela précisément sous la pression uni-

verselle de cette idée, qui, si elle s'était

accomplie jusqu'en ses dernières conséquen-

ces, eût en vérité extirpé complètement

l'homme de la terre, puisqu'elle comprenait

l'abstinence de l'amour sexuel au nombre des

plus hautes vertus. Mais vous voyez que

malgré la toute puissante Eglise il y a une

telle abondance d'hommes, que votre sagesse

d'état christiano-èconomique ne sait que faire

de cette abondance, que vous cherchez des

moyens sociaux d'extermination pour vous en

débarrasser, que vous seriez même vraiment

heureux si l'homme avait été tué par le Chris-
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tianisme, de telle sorte que l'unique Dieu

abi^trait de votre cher Moi piit seul encore

avoir place en ce monde.

Voilà les hommes qui crient à «l'utopie»

quand la saine intelligence humaine en appelle

de leurs expériences insensées à la nature,

qui seule a une existence visible et saisissable,

et (Qu'elle ne demande pas autre chose à la

divine raison humaine que de remplacer pour

nous l'instinct de l'animal qui lui fait trouver

sans souci, sinon sans peine, ses moyens

d'existence. Et vraiment il nous suffit d'obte-

nir d'elle ce résultat en faveur de la société

humaine, pour élever sur cette base unique, le

véritable bel art de l'avenir.

Le véritable artiste, qui aujourd'hui déjà a

saisi le juste point de vue, peut aujourd'hui dé-

jà travailler à l'œuvre d'art de l'avenir, puisque

ce point de vue est d'éternelle réalité. Du reste

chacun des arts tréres a en vérité de tout temps

— et également aujourd'hui d'ailleurs — ma-

nifesté en de nombreuses productions sa haute

conscience de lui-même. Mais de quoi souf-

fraient de tout temps, et souffrent surtout dans

notre état actuel, les créateurs inspirés de ces

nobles œuvres ? N'était-ce pas de leur contact

avec le monde extérieur, c'est-à-dire avec le

monde auquel leurs œuvres devaient apparte-

nir ? Qu'est-ce qui a révolté l'architecte, lors-

qu'il a dû gaspiller sa force créatrice à
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construire sur commando des casernes et des

maisons à louer ? Qu'est-ce qui aîHigeait lo

peintre quand il devait faire le portrait d'un

millionnaire au masque repoussant, ]i3 mu;i-

cien quand il devait composer de la musique

de table, le poète (juand il devait écrire des

romans pour des cabinets de lecture ? Quelle

était alors sa soull'rance? De devoir dissiper

sa force créatrice au profit de l'Industrie, de

devoir faire de son art un métier ! — Mais que

doit souffrir enfin le poète dramatique quand

il veut réunir tous les arts ? Toutes les souf-

frances réunies des autres artistes !

Ses créations ne deviennent œuvres d'art

que lorsque par la publicité, elles entrent dans

la vie, et une œuvre d'art dramatique n'entre

dans la vie que par le théâtre. Mais quesontau-

jourd'hui ces théâtres disposant des ressources

de tous les arts ? Des entreprises industrielles,

mêmelàoùils reçoivent des dotations spéciales

des états ou des princes : on en confie ordinai-

rement la direction aux mêmes hommes qui

hier dirigeaient une spéculation sur les blés,

qui demain consacreront au commerce des su-

cres leurs connaissances sérieuses, à moins

qu'ils n'aient acquis les connaissances néces-

saires à la compréhension de la dignité du

théâtre dans les mystères du service de cham-

bellan ou de fonctions similaires. Aussi long-

temps qu'on ne verra dans un théâtre qu'un



— 90 —

moyen propi'e à la circulation de l'argent et

capable de faire produire au capital de gros

intérêts, ce qui semble naturel étant donné le

caractère dominant de la vie sociale et l'obli-

gation pour le directeur de se montrer spé-

culateur habile vis-à-vis du public, il est

logiquement de toute évidence qu'on n'en peut

confier la direction, c'est-à-dire l'exploitation,

qu'à un homme rompu à ces sortes d'affaires ;

car une direction vraiment artistique, une

direction, par conséquent, conforme au but

primitif du théâtre, serait en effet fort peu

apte à atteindre le but actuel. — De là ressert

à l'évidence pour tout esprit sagace, que si le

théâtre doit retourner à sa noble destination

naturelle, il faut absolument qu'il se délivre

de la contrainte de la spéculation industrielle.

Gomment pourrait-on y parvenir ? Exemp-

terait-on cette seule institution de la servitude

à laquelle sont soumis aujourd'hui tous les

hommes et toutes leurs entreprises sociales ?

Certainement, c'est précisément le théâtre qui

doit-être libéré le premier ; car le théâtre est

l'institution d'art la plus complète, la plus

influente ; et comment l'homme peut-il espérer

devenir libre et indépendant dans des domai-

nes moins élevés, s'il ne peut tout d'abord

exercer librement son activité la plus noble,

l'activité artistique? A présent déjà le service

de l'État, leservice de l'armée ne sont du moins



— r»i —

plus des métiers industriels : commençons

donc à délivrer Tart public, puisque comme

je l'ai montré précédemment à lui est dévolu

dans notre mouvement social, une tâche infi-

niment haute, une activité extraordinairement

importante. Plus et mieux qu'une religion

vieillie, niée par l'esprit public, plus elTocti-

vcment et d'une manière plus saisissante

qu'une sagesse d'Etat qui depuis longtemps

doute d'elle-même, l'Art, éternellement jeune,

pouvant trouver constamment en lui-même et

dans ce que l'esprit de l'époque a déplus no-

ble, une fraîcheur nouvelle, l'Art peut donner

au courant des passions sociales qui dérive

facilement sur des récifs sauvages ou sur des

bas-fonds, un but beau et élevé, le but d'une

noble humanité.

Si vous, amis de l'Art avez réellement souci

de sauver l'Art menacé par la tempête, sachez

donc qu'il ne sagit pas de le conserver seule-

ment, mais de le faire parvenir au plein épa-

nouissement de sa vie propre.

Hommes d'Etat honnêtes, qui vous opposez

au renversement de la société pressenti par

vous, probablement pour cette unique raison

que, votre foi dans la pureté de la nature hu-

maine étant ébranlée, vous ne pouvez com-

prendre ce renversement que dans le sens de

la transformation d'une situation défectueuse

en une situation pire encore : si vous avez
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sincèrement Tintention d'inoculer à ce nouvel

état de chose la force capable de produire une

civilisation vraiment belle, aidez-nous de tou-

tes vos forces à rendre IMrt à lui-même et à sa

noble activité.

Vous, mes frères souffrants de toutes les

classes de la société humaine qui sentez une

sourde colère couver en vous, quand vous as-

pirez à vous délivrer de l'esclavage de l'argent

pour devenir des hommes libres, comprenez

bien notre tâche, et aidez-nous à élever l'Art à

sa dignité, afin que nous puissions vous mon-

trer, comment vous élèverez le métier à la hau-

teur de l'Art, le serf de l'industrie au rang de

l'homme beau, conscient de lui-même, qui,

avec le sourire de l'initié, peut dire à la

nature, au soleil et aux étoiles, à la mort et à

réternité : vous aussi vous êtes miens, et je

^uis votre maître!

Si vous tous à qui j'ai fait appel, vous vous

entendiez et étiez d'accord avec nous, combien

facilement votre volonté réaliserait les simples

mesures qui auraient pour résultat inévitable

la prospérité de la plus importante des insti-

tutions artistiques, le théâtre. L'Etat et la com-

mune auraient comme premier devoir de

X>roportionner les moyens au but, afin de met-

tre le tliéàtre en situation de ne s'occuper que

de sa destination la plus élevée, la vraie. Gé

but est atteint, si le théâtre est subventionné
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suIRsamment, pour <iue t^a directioii ne puisse

être que purement artistique, et personne ne

peut mieux prendre cette direction que toup-

ies artistes mômes qui s'unissent en vue de

la réalisation de l'œuvre d'art et qui par une

convention se garantissent mutuellement le

succès de leur activité: seule la plus complète

liberté peut les unir dans leurs eliorts vers le

but proposé, en faveur duquel ils sont délivrés

de l'obligation de la spéculation industrielle; cl

ce but est l'Art, qui ne peut être compris que

par l'homme libre, non par l'esclave de l'ai

gent.

Le juge de leurs productions sera le public-

libre. Mais pour rendre celui-ci absolument

libre vis-à-vis de l'Art, il faudrait encore faire

un pas de plus dans la voie où l'on se serait

engagé: le public devrait a\oir rentrée gra

tuile aux représentations théâtrales. Ausm

longtemps que l'argent sera nécessaire à Ul

satisfaction de tous les besoins de la vie, aussi

longtemps qu'il ne restera à l'homme sans

argent que l'air et peut-être l'eau, cette mesure

ne saurait avoir d'autre but que d'enlever aux

véritables représentations théâtrales l'appa-

rence ({q productions coiitre payement,— cette

façon de les envisager tendant à faire mécon-

naître le caractère des représentations d'art

dans le sens le plus abominable : — il appar-

tiendrait à l'Etat, ou mieux encore à la commu-
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ne intéressée, de dédommag'3r les artistes par

les sommes recueillies pour leur production,

de les dédommager dans leur ensemble et non

pas pour leur production individuelle.

Là où les ressources sont insufîîsantes,

mieux vaudrait renoncer pour le moment et

même à jamais, â un théâtre, qui ne peut trou-

ver ses moyens d'existence que s'il prend le

caractère d'entreprise industrielle, y renoncer

aussi longtemps du moins que le besoin ne

s'en fait pas sentir assez énergiquement, pour

déterminer la communiuté à faire les sacrifi-

ces nécessaires.

Si donc un jour la société atteint le beau et

noble développement iiumain, (rue nous n'at-

teindrons certes pas par la seule action de notre

art, mais que nous pouvons espérer atteindre,

que nous devons chercher à atteindre avec le

concours des inévitables grandes révolutiona

futures, à ce moment les représentations théâ-

trales seront les premières entreprises collec-

tives d'où disparaîtra complètement la notion

de l'argent et du gain ; car si, grâce aux con-

ditions supposées précédemment, l'éducation

devient de plus en plus artistique, nous serons

tous un jour des artistes, en ce sens que, com-

me des artistes, nous pourrons unir nos efforts

en vue d'une action collective libre, par amour

de l'œuvre d'art même, et non pas dans un but

industriel extérieur.
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L'Art et ses institutions, dont l'orgaifisaiioD

désirable ne pouvait être indiquée ici que

très superficiellement, peuvent ainsi devenir

les précurseurs et les modèles de toutes les

institutions communales futures : l'esprit qui

unit une corporation artistique se proposant

d'atteindre son véritable but, pourrait se le-

trouver dans tout auti-e groupement social,

qui se donnerait un but précis, digne de

l'humanité; car toute notre conduite sociale

future, si nous atteignons le véritable but, ne

sera et ne pourra être que de nature artistique,

nature qui seule convient aux nobles facultés

<le l'homme.

Ainsi Jes(^5 nous aui-ait montré, que nous,

hommes, nous sommes tous égaux et frères
;

Apollon aurait mis à cette association frater-

nelle le sceau de la force et de la beauté, et

conduit l'homme, qui doutait de sa valeur, à la

conscience de sa plus haute puissance divine.

Elevons donc l'autel de l'avenir, tant dans la

vie que dans l'Art vivant, aux deux plus subli-

mes initiateurs de l'humanité ;
— Jésus, qui

souffrit pour Vhumaniiè, et Apollon, qui Vêle-

va à sa dig^iité pAeine de joie confiante.

Richard Wagner
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