Lecture analytique n°1 : Depuis « Les deux sortes de fréquentation » jusqu’a « tout le fruit que je
tire des livres », §21-§22. Le commerce avec les livres.

21. Les deux sortes de fréquentation dont j'ai parlé — celle
des hommes estimables et celle des femmes belles et honorables
— relevent du hasard et dépendent d’autrui. La premiere a 1'in-
convénient d’étre rare, et I'autre se fane avec 'age ; ¢’est pourquoi
elles n’eussent pas suffi a remplir ma vie. Mais celle des livres, la
troisieme, est bien plus sture et nous est plus personnelle. Elle
n’offre pas les avantages des deux premieres, mais elle a pour sa
part la constance et la facilité d’emploi: elle accompagne tout
le cours de ma vie et me vient en aide partout; elle me console
dans la vieillesse et dans la solitude, elle m’ote le poids d'une
oisiveté fastidieuse, et me permet d’échapper a tout moment aux
gens qui m’ennuient. Elle atténue les attaques de la douleur, si
celle-ci n’est pas a son paroxysme et ne s’est pas entierement em-
parée de moi. Pour trouver un dérivatif a une idée importune, il
suffit de recourir aux livres: ils m’accaparent facilement, et m’en
détournent. Et de plus, ils ne se rebellent pas de voir que je ne les
recherche qu’a défaut des autres agréments, plus réels, plus vifs
et plus naturels: ils me font toujours bonne figure.

22. On a beau jeu d’aller a pied, dit-on, quand on mene
son cheval par la bride. Et notre Jacques, roi de Naples!? et de
Sicile, beau, jeune et sain, qui se faisait porter sur une civiere

lors de ses voyages, couché sur un méchant oreiller de plume,
vetu d'une robe de drap gris, avec un bonnet du meme genre,
mais était suivi en meme temps d'un cortege royal, avec litieres
et toutes sortes de chevaux menés a la main, de gentilshommes
et d’officiers de sa maison, donnait en vérité une image encore
bien faible et chancelante de 'austérité! Il n’est pas a plaindre, le
malade qui a sa guérison a portée de la main! Dans 'expérience
et la pratique de cette maxime, pleine de vérité, réside tout le
fruit que je tire des livres.
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Lecture analytique n°2 : Pascal, Discours sur les Passions de I"'amour, Depuis le début jusqu’a
« dont la nature humaine est capable » (ligne 33). L'amour et I'ambition.

L'HOMME est né pour penser ; aussi n'est-il pas un moment sans le faire ; mais les pensées
pures, qui le rendroient heureux s'il pouvoit toujours les soutenir, le fatiguent et I'abattent. C'est
une vie unie a laquelle il ne peut s'accommoder ; il lui faut du remuement et de I'action, c'est-a-
dire qu'il est nécessaire qu'il soit quelquefois agité des passions, dont il sent dans son coeur des
sources si vives et si profondes.

Les passions qui sont les plus convenables a I'homme, et qui en renferment beaucoup d'autres,
sont I'amour et I'ambition : elles n'ont guére de liaison ensemble, cependant on les allie assez
souvent ; mais elles s'affoiblissent I'une l'autre réciproguement, pour ne pas dire qu'elles se
ruinent.

Quelque étendue d'esprit que l'on ait, I'on n'est capable que d'une grande passion ; c'est
pourquoi, quand I'amour et I'ambition se rencontrent ensemble, elles ne sont grandes que de la
moitié de ce qu'elles seroient s'il n'y avoit que I'une ou l'autre. L'dge ne détermine point, ni le
commencement, ni la fin de ces deux passions ; elles naissent dés les premieres années, et elles
subsistent bien souvent jusqu'au tombeau. Néanmoins, comme elles demandent beaucoup de
feu, les jeunes gens y sont plus propres, et il semble qu'elles se ralentissent avec les années ; cela
est pourtant fort rare.

La vie de I'nomme est misérablement courte. On la compte depuis la premiere entrée dans le
monde ; pour moi je ne voudrois la compter que depuis la naissance de la raison, et depuis qu'on
commence a étre ébranlé par la raison, ce qui n'arrive pas ordinairement avant vingt ans.

Devant ce temps I'on est enfant ; et un enfant n'est pas un homme.

Qu'une vie est heureuse quand elle commence par I'amour et qu'elle finit par I'ambition ! Si
j'avois a en choisir une, je prendrois celle-la. Tant que I'on a du feu, I'on est aimable ; mais ce feu
s'éteint, il se perd : alors que la place est belle et grande pour I'ambition ! La vie tumultueuse est
agréable aux grands esprits, mais ceux qui sont médiocres n'y ont aucun plaisir ; ils sont
machines partout. C'est pourquoi I'amour et I'ambition commengant et finissant la vie, on est
dans I'état le plus heureux dont la nature humaine est capable.
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Lecture analytique n°3 : Lamartine, Préface, Recueillement poétiques, Depuis « Le coude appuyé
sur la table » jusqu’a « Naturam sequere ! », Lignes 104-126. Ecrire...

Le coude appuyé sur la table et la téte sur la main, le coeur gros de sentiments et de souvenirs, la
pensée pleine de vagues images, les sens en repos ou tristement bercés par les grands murmures
des foréts qui viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse aller a tous mes réves ; je
ressens tout, je pense a tout, je roule nonchalamment un crayon dans ma main, je dessine
guelques bizarres images d’arbres ou de navires sur une feuille blanche ; le mouvement de la
pensée s’arréte, comme l'eau dans un lit de fleuve trop plein; les images, les sentiments
s’accumulent, ils demandent a s’écouler sous une forme ou sous une autre; je me dis:
« Ecrivons. » Comme je ne sais pas écrire en prose, faute de métier et d’habitude, j’écris des vers.
Je passe quelques heures assez douces a épancher sur le papier, dans ces metres qui marquent la
cadence et le mouvement de rame, les sentiments, les idées, les souvenirs, les tristesses, les
impressions dont je suis plein: je me relis plusieurs fois a moi-méme ces harmonieuses
confidences de ma propre réverie ; la plupart du temps je les laisse inachevées et je les déchire
apres les avoir écrites. Elles ne se rapportent qu’a moi, elles ne pourraient étre lues par d’autres ;
ce ne seraient pas peut-étre les moins poétiques de mes poésies, mais qu’importe ? Tout ce que
I'homme sent et pense de plus fort et de plus beau, ne sont-ce pas les confidences qu’il fait a
I'amour, ou les priéres qu’il adresse a voix basse a son Dieu ? Les écrit-il ? Non sans doute ; I'ceil
ou l'oreille de I'homme les profanerait. Ce qu’il y a de meilleur dans notre cosur n’en sort jamais.

Quelques-unes de ces poésies matinales s’achévent cependant; ce sont celles que vous
connaissez, des Méditations, des Harmonies, Jocelyn, et ces pieces sans hom que je vous envoie.
Vous savez comment je les écris ; vous savez combien je les apprécie a leur peu de valeur ; vous
savez combien je suis incapable du pénible travail de la lime et de la critique sur moi-méme.
Blamez-moi, mais ne m’accusez pas, et, en retour de trop d’abandon et de faiblesse, donnez-moi
trop de miséricorde et d’indulgence. Naturam sequere !
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Lecture analytique n°4 : Lamartine, Préface, Recueillement poétiques, Depuis « Voila la politique
« jusqu’a la fin (Lignes 195-216). Pourquoi ne pas écrire et écrire... quand méme ?

Voila la politique telle que nous I'entendons, vous, moi, tant d’autres, et presque toute cette
jeunesse qui est née dans les tempétes, qui grandit dans les luttes, et qui semble avoir en elle
I'instinct des grandes choses qui doivent graduellement et religieusement s’accomplir. Croyez-
vous qu’a une pareille époque et en présence de tels problémes il y ait honneur et vertu a se
mettre a part dans le petit troupeau des sceptiques et a dire comme Montaigne : « Que sais-
je ? » ou comme I'égoiste : « Que m’importe ? »

Non. Lorsque le divin juge nous fera comparaitre devant notre conscience a la fin de notre courte
journée d’ici-bas, notre modestie, notre faiblesse, ne seront point une excuse pour notre
inaction. Nous aurons beau lui répondre : « Nous n’étions rien, nous ne pouvions rien, nous
n’étions qu’un grain de sable ; » il nous dira : « J’avais mis devant vous, de votre temps, les deux
bassins d’une balance ol se pesaient les destinées de I'"humanité : dans l'un était le bien, dans
I'autre était le mal. Vous n’étiez qu’un grain de sable, sans doute ; mais qui vous dit que ce grain
de sable n’e(t pas fait incliner la balance de mon c6té ? Vous aviez une intelligence pourvoir, une
conscience pour choisir ; vous deviez mettre ce grain de sable dans I'un ou dans 'autre ; vous ne
I’'avez mis nulle part. Que le vent 'emporte ! Il n’a servi ni a vous ni a vos freres. »

Je ne veux pas, mon cher ami, me faire en mourant cette triste réponse de I'égoisme, et voila
pourquoi je termine a la hate ce griffonnage et je vous dis adieu.

Mais je m’apercois que cette lettre a vingt pages ; tant pis : il est trop tard pour la recommencer.

M. Charles Gosselin me demande un avertissement ; si cette lettre est trop longue pour une
lettre, faites-en une préface. Cela ne se lit pas.

DE LAMARTINE.

Saint-Point, 1er décembre 1838.
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Lecture analytique n°5 : Claude Simon, Préface d’Orion aveugle, 1970. Depuis le début jusqu’a
g
« échos se réveélent ». La naissance des mots, des phrases et des idées !

Claude Simon, Préface d'Orion aveugle, 1970

Je ne connais pour ma part d'autres sentiers de la création que Ceux ouverts pas a pas, c'est a dire mot
apres mot, par le cheminement méme de I'écriture.

Avant que je me mette A tracer des signes sur le papier il n'y a rien, sauf un magma informe de
sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis accumulés, et un vague - trés vague -
projet.

C'est seulement en écrivant que quelque chose se produit, dans tous les sens du terme. Ce qu'il y a pour
moi de fascinant, c'est que ce quelque chose est toujours infiniment plus riche que ce que je me proposais de faire.

Il semble donc que la feuille blanche et I'écriture jouent un réle au moins aussi important que mes
intentions, comme si la lenteur de I'acte maténiel d'écrire était nécessaire pour que les images aient le temps de
venir s'amasser (cependant, parfois, celles-ci arrivent plus vite, et je suis obligé de m'interrompre pour les noter
rapidement en marge). Ou peut-&tre ai-je besoin de voir les mots, comme €pinglés, présents, et dans
l'impossibilité de m'échapper?..

Pourtant ce ne sont pas des matériaux existant en soi comme les pierres d'un mur, une tache de couleur -
qQui ne renvoie qua elle-méme - ou du bronze - que I'on peut toucher. Eux. d'une maniére ou d'une autre, ils
renvoient toujours a des choses. Mais peut-Etre le role créateur qu'ils Jouent tient-il justement i ce pluriel.

Si aucune goutte de sang n'est jamais tombée de la déchirure d'une page ou est décrit le corps d'un

Parce que ce qui est souvent sans rapports immédiats dans le temps des horloges ou I'espace mesurable
Peut se trouver rassemblé et ordonné au sein du langage dans une étroite contiguité. Une épingle, un cortége, une
ligne d'autobus, un complot, un clown, un Etat, un chapitre n'ont que (c'est a dire ont) ceci de commun: une téte.
L'un apres l'autre les mots éclatent comme autant de chandelles romaines, déployant leurs gerbes dans toutes les
directions. [ls sont autant de carrefours on plusieurs routes s'entrecroisent. Et si, plutot que de vouloir contenir,
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