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Alphonse de Lamartine, Recueillements poétiques, « Lettre a M. Léon Bruys
d’Ouilly », servant de préface, 1838.

Je vous envoie, mon cher ami, le petit volume de poésies nouvelles que M. Charles Gosselin réclame
et que vous voulez bien vous charger de lui porter parmi vos bagages. Les poetes seuls doivent se
charger de ces commissions a la fois sérieuses et futiles, comme on ne donne les choses légeres a
porter qu’aux mains des enfants.

Mon éditeur ne se contente pas de vers; il veut encore un titre. Dites-lui d’appeler ce volume
Recueillements poétiques. Ce titre rend parfaitement I'impression que j'ai eue en écrivant ces
poésies. C’'est le nom des heures que j'y ai trop rarement consacrées.

Vous me demandez, mon cher ami, comment, au milieu de mes travaux d’agriculteur, de mes études
philosophiques, de mes voyages et du mouvement politique qui m’emporte quelquefois dans sa
sphere tumultueuse et passionnée, il peut me rester quelque liberté d’esprit et quelques heures
d’audience pour cette poésie de I'ame qui ne parle qu’a voix basse dans le silence et dans la solitude.
C'est comme si vous demandiez au soldat ou au matelot s’il leur reste un moment pour penser a ce
gu’ils aiment et pour prier Dieu, dans le bruit du camp ou dans I'agitation de la mer. Tout homme a
en soi une merveilleuse faculté d’expansion et de concentration, de se livrer au monde sans se
perdre soi-méme, de se quitter et de se retrouver tour a tour. Voulez-vous que je vous dise mon
secret ? c’est la division du temps ; son heure a chaque chose, et il y en a pour tout. Bien entendu
gue je parle de ’lhomme qui vit comme nous, a cent lieues de Paris et a dix lieues de toute ville, entre
deux montagnes, sous son chéne ou sous son figuier. Et puisque vous voulez le récit vrai et
confidentiel d’une de mes journées de paysan que vous trouvez trop pleines et que je sens si vides*
tenez, le voila: prenez et lisez, comme dit solennellement le grand poéte des Confessions, J.-).
Rousseau.

Mais d’abord souvenez-vous que, pour vivre ainsi double, il faut se coucher de bonne heure et que
votre lampe s’éteigne quand la lampe du tisserand et celle de la file use brillent encore, comme des
étoiles tombées a terre, a travers les branches, sur les flancs noirs de nos collines. Il faut entendre en
s’endormant les chants éloignés des jeunes garcons du village qui reviennent de la veillée dans les
étables, et qui se répondent en s’affaiblissant comme une sonore invitation au sommeil :

Suadent cadentia sidera soie nos.
Notre ami et maitre Virgile savait tout cela.

Quand donc I'année politique a fini, quand la chambre, les conseils généraux de département, les
conseils municipaux de village, les élections, les moissons, les vendanges, les semailles, me laissent
deux mois seul et libre dans cette chere masure de Saint-Point que vous connaissez, et ol vous avez
osé coucher quelquefois sous une tour qui tremble aux coups du vent d’ouest, ma vie de poéte
recommence pour quelques jours. Vous savez mieux que personne qu’elle n’a jamais été qu’un
douzieme tout au plus de ma vie réelle.

La poésie n’a été pour moi que ce qu’est la priére, le plus beau et le plus intense des actes de la
pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour. La poésie, c’est le
chant intérieur.
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Que penseriez-vous d’un homme qui chanterait du matin au soir ? Je n’ai fait des vers que comme
vous chantez en marchant, quand vous étes seul, débordant de force, dans les routes solitaires de
vos bois. Cela marque le pas et donne la cadence aux mouvements du cceur et de la vie. Voila tout.

L'heure de ce chant pour moi, c’est la fin de 'automne ; ce sont les derniers jours de I'année qui
meurt dans les brouillards et dans les tristesses du vent. La nature dpre et froide nous refoule alors
au dedans de nous-mémes ; c’est le crépuscule de I'année, c’est le moment ol I'action cesse au
dehors ; mais 'action intérieure ne cessant jamais, il faut bien employer a quelque chose ce superflu
de force qui se convertirait en mélancolie dévorante, en désespoir et en démence, si on ne I'exhalait
pas en prose ou en vers ! Béni soit celui qui a inventé |'écriture, celle conversation de I'’homme avec
sa propre pensée, ce moyen de le soulager du poids de son ame ! Il a prévenu bien des suicides.

A ce moment de I'année, je me léve bien avant le jour ; cing heures du matin n’ont pas encore sonné
a I'’horloge lente et rauque du clocher qui domine mon jardin, que j’ai quitté mon lit, fatigué de réves,
rallumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment de vigne qui doit réchauffer, ma veille dans
cette petite tour vo(tée, muette et isolée, qui ressemble a une chambre sépulcrale habitée encore
par l'activité de la vie. J'ouvre ma fenétre ; je fais quelques pas sur le plancher vermoulu de mon
balcon de bois. Je regarde le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se découpent nettes et
aigués sur le bleu pale d’un firmament d’hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd océan de
brouillards ; quand il y a du vent, je vois courir les nuages sur les dernieres étoiles qui brillent et
disparaissent tour a tour, comme des perles de I'abime que la vague recouvre et découvre dans ses
ondulations. Les branches noires et dépouillées des noyers du cimetiere se tordent et se plaignent
sous la tourmente des airs, et I'orage nocturne ramasse et roule leur tas de feuilles mortes, qui
viennent bruire et bouillonner au pied de la tour comme de I'eau.

A un tel spectacle, a une telle heure, dans un tel silence, au milieu de cette nature sympathique, de
ces collines ou I'on a grandi, ou I'on doit vieillir, a dix pas du tombeau ol repose en nous attendant
tout ce qu’on a le plus pleuré sur la terre, est-il possible que I’ame qui s’éveille et qui se trempe dans
cet air des nuits n’éprouve pas un frisson universel, ne se mole pas instantanément a toute cette
magnifique confidence du firmament et des montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des
arbres, et qu’une rapide et bondissante pensée ne s’élance pas du cceur pour monter a ces étoiles, et
de ces étoiles pour monter a Dieu ? Quelque chose s’échappe de moi pour se confondre a toutes ces
choses ; un soupir me ramene a tout ce que j’ai connu, aimé, perdu dans cette maison et ailleurs ;
une espérance forte et évidente comme la Providence, dans la nature, me reporte au sein de Dieu,
ou tout se retrouve : une tristesse et un enthousiasme se confondent dans quelques mots que
j’articule tout haut sans crainte que personne les entende, excepté le vent qui les porte a Dieu. Le
froid du matin me saisit ; mes pas craquent sur le givre, je referme ma fenétre et je rentre dans ma
tour, ol le fagot réchauffant pétille et ou mon chien m’attend.

Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois ou quatre longues heures de silence qui ont a
s’écouler en novembre entre le réveil et le mouvement de la lumiére et du jour ? Tout dort dans la
maison et dans la cour ; a peine entend-on quelquefois un coq, trompé par la lueur d’une étoile, jeter
un cri qu’il n’acheve pas et dont il semble se repentir, ou quelque boeuf endormi et révant dans
I’étable pousser un mugissement sonore qui réveille en sursaut le bouvier. On est slr qu’aucune
distraction domestique, aucune visite importune, aucune affaire du jour, ne viendra vous surprendre
de deux ou trois heures et tirailler votre pensée. On est calme et confiant dans son loisir : car le jour
est aux hommes, mais la nuit n’est qu’a Dieu.

Ce sentiment de sécurité complete est a lui seul une volupté. J’en jouis un instant avec délices. Je
vais, je viens, je fais mes six pas dans tous les sens, sur les dalles de ma chambre étroite, je regarde
un ou deux portraits suspendus au mur, images mille fois mieux peintes en moi; je leur parle, je
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parle a mon chien, qui suit d’'un ceil intelligent et inquiet tous mes mouvements de pensée et de
corps. Quelquefois je tombe a genoux devant une de ces chéres mémoires du passé mort ? plus
souvent, je me proméne en élevant mon ame au Créateur et en articulant quelques lambeaux de
prieres que notre mere nous apprenait dans notre enfance et quelques versets mal cousus de ces
psaumes du saint poéte hébreu, que j’ai entendu chanter dans les cathédrales et qui se retrouvent ¢a
et la dans ma mémoire, comme des notes éparses d’un air oublié.

Cela fait (et tout ne doit-il pas commencer et finir par cela ?), je m’assieds pres de la vieille table de
chéne ol mon pére et mon grand-pére se sont assis. Elle est couverte de livres froissés par eux et par
moi : leur vieille Bible, un grand Pétrarque in-4°, édition de Venise en deux énormes volumes, ol ses
ceuvres latines, sa politique, ses philosophies, son Africa, tiennent deux mille pages, et ou ses
immortels sonnets en tiennent sept (parfaite image de la vanité et de l'incertitude du travail de
I’'homme, qui passe sa vie a élever un monument immense et laborieux a sa mémoire, et dont la
postérité ne sauve qu’une petite pierre pour lui faire une gloire et une immortalité) ; un Homeére, un
Virgile, un volume de lettres de Cicéron, un tome dépareillé de Chateaubriand, de Goethe, de Byron,
tous philosophes ou poétes, et une petite Imitation de Jésus-Christ, bréviaire philosophique de ma
pieuse mere, qui conserve la trace de ses doigts, quelquefois de ses larmes, quelques notes d’elle, et
qui contient a lui seul plus de philosophie et plus de poésie que tous ces poétes et tous ces
philosophes. Au milieu de tous ces volumes poudreux et épars, quelques feuilles de beau papier
blanc, des crayons et des plumes qui invitent a crayonner et a écrire.

Le coude appuyé sur la table et la téte sur la main, le coeur gros de sentiments et de souvenirs, la
pensée pleine de vagues images, les sens en repos ou tristement bercés par les grands murmures des
foréts qui viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse aller a tous mes réves ; je ressens
tout, je pense a tout, je roule nonchalamment un crayon dans ma main, je dessine quelques bizarres
images d’arbres ou de navires sur une feuille blanche ; le mouvement de la pensée s’arréte, comme
I'eau dans un lit de fleuve trop plein; les images, les sentiments s’accumulent, ils demandent a
s’écouler sous une forme ou sous une autre ; je me dis : « Ecrivons. » Comme je ne sais pas écrire en
prose, faute de métier et d’habitude, j'écris des vers. Je passe quelques heures assez douces a
épancher sur le papier, dans ces metres qui marquent la cadence et le mouvement de rame, les
sentiments, les idées, les souvenirs, les tristesses, les impressions dont je suis plein: je me relis
plusieurs fois a moi-méme ces harmonieuses confidences de ma propre réverie ; la plupart du temps
je les laisse inachevées et je les déchire apres les avoir écrites. Elles ne se rapportent qu’a moi, elles
ne pourraient étre lues par d’autres; ce ne seraient pas peut-étre les moins poétiques de mes
poésies, mais qu’importe ? Tout ce que 'homme sent et pense de plus fort et de plus beau, ne sont-
ce pas les confidences qu’il fait a I'amour, ou les prieres qu’il adresse a voix basse a son Dieu ? Les
écrit-il ? Non sans doute ; I'ceil ou I'oreille de I’lhomme les profanerait. Ce qu’il y a de meilleur dans
notre cceur n’en sort jamais.

Quelques-unes de ces poésies matinales s’achévent cependant ; ce sont celles que vous connaissez,
des Méditations, des Harmonies, Jocelyn, et ces pieces sans nom que je vous envoie. Vous savez
comment je les écris ; vous savez combien je les apprécie a leur peu de valeur ; vous savez combien
je suis incapable du pénible travail de la lime et de la critique sur moi-méme. Blamez-moi, mais ne
m’accusez pas, et, en retour de trop d’abandon et de faiblesse, donnez-moi trop de miséricorde et
d’indulgence. Naturam sequere !

Les heures que je puis donner ainsi a ces gouttes de poésie, véritable rosée de mes matinées
d’automne, ne sont pas longues. La cloche du village sonne bientot I’Angélus avec le crépuscule ; on
entend dans les sentiers rocailleux qui montent a I'église ou au chateau le bruit des sabots des
paysans, le bélement des troupeaux, les aboiements des chiens de berger et les cahots criards des
roues de la charrue sur la glébe gelée par la nuit ; le mouvement du jour commence autour de moi,
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me saisit et m’entraine jusqu’au soir. Les ouvriers montent mon escalier de bois et me demandent de
leur tracer I'ouvrage de leur journée ; le curé vient et me sollicite de pourvoir a ses malades ou a ses
écoles ; le maire vient, et me prie de lui expliquer le texte confus d’une loi nouvelle sur les chemins
vicinaux, loi que j'ai faite et que je ne comprends pas mieux que lui. Des voisins viennent, et me
sommant d’aller avec eux tracer une route ou borner un héritage; mes vignerons viennent
m’exposer que la récolte a manqué et qu’il ne leur reste qu’un ou deux sacs de seigle pour nourrir
leur femme et cing enfants pendant un long hiver ; le courrier arrive chargé de journaux et de lettres
qui ruissellent comme une pluie de paroles sur ma table, paroles quelquefois douces, quelquefois
ameres, plus souvent indifférentes, mais qui demandent toutes une pensée, un mot, une ligne. Mes
hotes, si j’en ai, se réveillent et circulent dans la maison ; d’autres arrivent et attachent leurs chevaux
harassés aux barreaux de fer des fenétres basses. Ce sont des fermiers de nos montagnes en veste de
velours noir, en guétres de cuir ; des maires des villages voisins, de bons vieux curés a la couronne de
cheveux blancs, trempés de sueur ; de pauvres veuves des villes prochaines, qui seraient heureuses
d’un bureau de poste ou de timbre, qui croient a la toute-puissance d’'un homme dont le journal du
chef-lieu a parlé, et qui se tiennent timidement en arriére sous les grands tilleuls de I'avenue, avec un
ou deux pauvres enfants a la main. Chacun a son souci, son réve, son affaire ; il faut les entendre,
serrer la main a I'un, écrire un billet pour I'autre, donner quelque espérance a tous. Tout cela se fait
en rompant, sur le coin de la table chargée de vers, de prose et de lettres, un morceau de ce pain de
seigle odorant de nos montagnes, assaisonné de beurre frais, d’un fruit du jardin, d’un raisin de la
vigne. Frugal déjeuner de porte et de laboureur, dont les oiseaux attendent les miettes sur mon
balcon. Midi sonne ; j'entends mes chevaux caressants brunir et creuser du pied le sable de la cour,
comme pour m’appeler. Je dis bonjour et adieu aux hétes de la maison qui restent jusqu’au soir ; je
monte a cheval et je pars au galop, laissant derriere moi toutes les pensées du matin pour aller a
d’autres soucis du jour. Je m’enfonce dans les sentiers creux et escarpés de nos vallées ; je gravis et
je redescends pour gravir encore nos montagnes ; j'attache mon cheval a bien des arbres, je frappe a
plusieurs portes ; je retrouve ici et la mille affaires pour moi ou pour les autres, et je ne rentre qu’a la
nuit, apres avoir savouré, pendant six ou sept heures de routes solitaires, tous les rayons du soleil,
toutes les teintes des feuilles jaunissantes, toutes les odeurs, tous les bruits gais ou tristes de nos
grands paysages dans les jours d’automne. Heureux si en rentrant, harassé de fatigue, je trouve par
hasard au coin du feu quelque ami arrivé pendant mon absence, au cceur simple, a la parole
poétique, qui, en allant en Italie ou en Suisse, s’est souvenu que mon toit est prés de sa route, et qui,
comme Hugo, Nodier, Quinet, Sue ou Manzoni, vient nous apporter un écho lointain des bruits du
monde et golter avec indulgence un peu de notre paix !

Voila, mon cher ami, la meilleure part de vie de I'année pour moi. Que Dieu la multiplie et soit béni
pour ce peu de sel dont il 'assaisonne ! Mais ces jours s’envolent avec la rapidité des derniers soleils
qui dorent entre deux brouillards les cimes pourprées des jeunes peupliers de nos prés.

Un matin, le journal annonce que les chambres sont convoquées pour le milieu ou la fin de
décembre. De ce jour, toute joie du foyer et toute paix s’évanouissent ; il faut préparer ce long
interregne domestique que produit I'absence dans un ménage rural, pourvoir aux nécessités de
Saint-Point, a celles d’un séjour onéreux de six mois a Paris, res angusta domi ; il faut partir.

Je sais bien qu’on me dit : « Pourquoi partez-vous ? ne tient-il pas a vous de vous enfermer dans
votre quiétude de poéte et de laisser le monde politique travailler pour vous ? » Oui, je sais qu’on me
dit cela ; mais je ne réponds pas : j'ai pitié de ceux qui me le disent. Si je me mélais a la politique par
plaisir ou par vanité, on aurait raison ; mais si je m’y méle par devoir, comme tout passager dans un
gros temps met la main a la manceuvre, on a tort ; j'aimerais mieux chanter au soleil sur le pont, mais
il faut monter a la vergue et prendre un ris, ou déployer la voile. Le labeur social est le travail
quotidien et obligatoire de tout homme qui participe aux périls ou aux bénéfices de la société. On se
fait une singuliére idée de la politique dans notre pays et dans notre temps. Eh ! mon Dieu, il ne s’agit
pas le moins du monde pour vous et pour moi de savoir a quelles pauvres et passageres
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individualités appartiendront quelques années de pouvoir. Qu’importe a I'avenir que telle ou telle
année du gouvernement d’un petit pays qu’on appelle la France ait été marquée par le consulat de
tels ou tels hommes ? C'est I'affaire de leur gloriole, c’est I'affaire du calendrier. Mais il s’agit de
savoir si le monde social avancera ou rétrogradera dans sa route sans terme ; si I'éducation du genre
humain se fera par la liberté ou par le despotisme qui I’'a si mal élevé jusqu’ici ; si les législations
seront I'expression du droit et du devoir de tous ou de la tyrannie de quelques-uns ; si on pourra
enseigner a I'’humanité a se gouverner par la vertu plus que par la force ; si I'on introduira enfin dans
les rapports politiques des hommes entre eux et des nations entre elles ce divin principe de
fraternité qui est tombé du ciel sur la terre pour détruire toutes les servitudes et pour sanctifier
toutes les disciplines ; si on abolira le meurtre légal ; si on effacera peu a peu du code des nations ce
meurtre en masse qu’on appelle la guerre; si les hommes se gouverneront enfin comme des
familles, au lieu de se parquer comme des troupeaux ; si la liberté sainte des consciences grandira
enfin avec les lumiéres de la raison, multipliées par le verbe, et si Dieu, s’y réfléchissant de siécle en
siecle davantage, sera de siécle en siécle mieux adoré en ceuvres et en paroles, en esprit et en vérité.

Voila la politique telle que nous I'’entendons, vous, moi, tant d’autres, et presque toute cette
jeunesse qui est née dans les tempétes, qui grandit dans les luttes, et qui semble avoir en elle
I'instinct des grandes choses qui doivent graduellement et religieusement s’accomplir. Croyez-vous
gu’a une pareille époque et en présence de tels problémes il y ait honneur et vertu a se mettre a part
dans le petit troupeau des sceptiques et a dire comme Montaigne : « Que sais-je ? » ou comme
I’égoiste : « Que m’importe ? »

Non. Lorsque le divin juge nous fera comparaitre devant notre conscience a la fin de notre courte
journée d’ici-bas, notre modestie, notre faiblesse, ne seront point une excuse pour notre inaction.
Nous aurons beau lui répondre : « Nous n’étions rien, nous ne pouvions rien, nous n’étions qu’un
grain de sable; » il nous dira: « J'avais mis devant vous, de votre temps, les deux bassins d’une
balance ou se pesaient les destinées de I’'humanité : dans I'un était le bien, dans I'autre était le mal.
Vous n’étiez qu’un grain de sable, sans doute ; mais qui vous dit que ce grain de sable n’e(it pas fait
incliner la balance de mon c6té ? Vous aviez une intelligence pourvoir, une conscience pour choisir ;
vous deviez mettre ce grain de sable dans I'un ou dans l'autre ; vous ne I'avez mis nulle part. Que le
vent 'emporte ! Il n’a servi ni a vous ni a vos freres. »

Je ne veux pas, mon cher ami, me faire en mourant cette triste réponse de I'égoisme, et voila
pourquoi je termine a la hate ce griffonnage et je vous dis adieu.

Mais je m’apergois que cette lettre a vingt pages ; tant pis : il est trop tard pour la recommencer.

M. Charles Gosselin me demande un avertissement ; si cette lettre est trop longue pour une lettre,
faites-en une préface. Cela ne se lit pas.

DE LAMARTINE.

Saint-Point, 1er décembre 1838.
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