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Les dieux avaient condamné Sisyphe a rou-
ler sans cesse un rocher jusqu’au sommet
d’'une montagne d’ou la pierre retombait par
son propre poids. Ils avaient pensé avec quel-
que raison qu'il n'est pas de punition plus
terrible que le travail inutile et sans espoir.

Si l'on en croit Homeére, Sisyphe était le plus
sage et le plus prudent des mortels. Selon une
autre tradition cependant, il inclinait au
métier de brigand. Je n'y vois pas de contra-
diction. Les opinions différent sur les motifs
qui lui valurent d’étre le travailleur inutile des
enfers. On lui reproche d’abord quelque lége-
reté avec les dieux. Il livra leurs secrets. Egine,
fille d’Asope, fut enlevée par Jupiter. Le pere
s'étonna de cette disparition et s’en plaignit a
Sisyphe. Lui, qui avait connaissance de 'enle-
vement, offrit a Asope de l'en instruire, a la
condition qu'il donnerait de 'eau a la citadelle
de Corinthe. Aux foudres célestes, il préféra la
bénédiction de l'eau. 1l en fut puni dans les
enfers. Homére nous raconte aussi que Sisy-
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phe avait enchainé la Mort. Pluton ne put
supporter le spectacle de son empire désert et
silencieux. Il dépécha le dieu de la guerre qui
délivra la Mort des mains de son vainqueur.

On dit encore que Sisyphe étant prés de
mourir voulut imprudemment éprouver
I'amour de sa femme. Il lui ordonna de jeter
son corps sans sépulture au milieu de la place
publique. Sisyphe se retrouva dans les enfers.
Et la, irrité d'une obéissance si contraire a
I'amour humain, il obtint de Pluton la permis-
sion de retourner sur la terre pour chatier sa
femme. Mais quand il eut de nouveau revu le
visage de ce monde, goiité I'eau et le soleil, les
pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus
retourner dans 'ombre infernale. Les rappels,
les coléres et les avertissements n'y firent rien.
Bien des années encore, il vécut devant la
courbe du golfe, la mer éclatante et les souri-
res de la terre. Il fallut un arrét des dieux.
Mercure vint saisir I'audacieux au collet et,
I'6tant a ses joies, le ramena de force aux
enfers ot son rocher était tout prét.

On a compris déja que Sisyphe est le héros

absurde. Il I'est autant par ses passions que
par son tourment. Son mépris des dieux, sa
haine de la mort et sa passion pour la vie, lui
ont valu ce supplice indicible ou tout l'étre
s’emploie a ne rien achever. C'est le prix qu'il
faut payer pour les passions de cette terre. On
ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les
mythes sont faits pour que l'imagination les
anime. Pour celui-ci on voit seulement tout
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I'effort d'un corps tendu pour soulever
I'énorme pierre, la rouler et l'aider a gravir
une pente cent fois recommencée; on voit le
visage crispé, la joue collée contre la pierre, le

secours d'une épaule qui regoit la masse cou-

verte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise
a bout de bras, la siireté tout humaine de deux
mains pleines de terre. Tout au bout de ce
long effort mesuré par l'espace sans ciel et le
temps sans profondeur, le but est atteint.
Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en
quelques instants vers ce monde inférieur
d’ou il faudra la remonter vers les sommets. Il
redescend dans la plaine.

C’est pendant ce retour, cette pause, que
Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine si
pres des pierres est déja pierre lui-méme! Je
vois cet homme redescendre d'un pas lourd
mais égal vers le tourment dont il ne connai-
tra pas la fin. Cette heure qui est comme une
respiration et qui revient aussi sirement que
son malheur, cette heure est celle de la cons-
cience. A chacun de ces instants, ou il quitte
les sommets et s’enfonce peu a peu vers les
taniéres des dieux, il est supérieur a son
destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros
est conscient. Ou serait en effet sa peine, si a
chaque pas l'espoir de réussir le soutenait?
L’ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous les jours
de sa vie, aux mémes taches et ce destin n’est
pas moins absurde. Mais il n'est tragique
qu’aux rares moments ou il devient conscient.
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Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et
révolté, ‘connait toute I'étendue de sa miséra-
ble condition : c’est a elle qu'il pense pendant
sa descente. La clairvoyance qui devait faire
son tourment consomme du méme coup sa
victoire. Il n’est pas de destin qui ne se sur-
monte par le mépris.

Si la descente ainsi se fait certains jours
dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la
joie. Ce mot n'est pas de trop. Jimagine
encore Sisyphe revenant vers son rocher, et la
douleur était au début. Quand les images de la
terre tiennent trop fort au souvenir, quand
Fappel du bonheur se fait trop pesant, il arrive
que la tristesse se léve au cceur de 'homme :
c’est la victoire du rocher, c’est le rocher
lui-méme. L'immense détresse est trop lourde
a porter. Ce sont nos nuits de Gethsémani.
Mais les vérités écrasantes périssent d'étre
reconnues. Ainsi, (Edipe obéit d’abord au des-
tin sans le savoir. A partir du moment ou il
sait, sa tragédie commence. Mais dans Ile
méme instant, aveugle et désespéré, il recon-
nait que le seul lien qui le rattache au monde,
c'est la main fraiche d’'une jeune fille. Une
parole démesurée retentit alors : « Malgré tant
d’épreuves, mon age avancé et la grandeur de
mon ame me font juger que tout est bien. »
L'Edipe de Sophocle, comme le Kirilov de
Dostoievski, donne ainsi la formule de la vic-
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toire absurde. La sagesse antique rejoint 1'hé-
roisme moderne.

On ne découvre pas l'absurde sans étre
tenté d’écrire quelque manuel du bonheur.
« Eh! quoi, par des voies si étroites...? » Mais il
n'y a qu'un monde. Le bonheur et 'absurde
sont deux fils de la méme terre. Ils sont
inséparables. L'erreur serait de dire que le
bonheur nait forcément de la découverte
absurde. Il arrive aussi bien que le sentiment
de 'absurde naisse du bonheur. « Je juge que
tout est bien », dit (Edipe et cette parole est
sacrée. Elle retentit dans I'univers farouche et
limité de 'homme. Elle enseigne que tout
n’est pas, n'a pas été épuisé. Elle chasse de ce
monde un dieu qui y était entré avec l'insatis-
faction et le goiit des douleurs inutiles. Elle
fait du destin une affaire d’homme, qui doit
étre réglée entre les hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la.
Son destin lui appartient. Son rocher est sa
chose. De méme, 'homme absurde, quand il
contemple son tourment, fait taire toutes les
idoles. Dans l'univers soudain rendu a son
silence, les mille petites voix émerveillées de
la terre s'élévent. Appels inconscients et
secrets, invitations de tous les visages, ils sont
I’envers nécessaire et le prix de la victoire. Il
n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut
connaitre la nuit. Lhomme absurde dit oui et
son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un
destin personnel, il n'y a point de destinée
supérieure ou du moins il n’en est qu'une dont
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il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le
reste, il se sait le maitre de ses jours. A cet
instant subtil ot 'homme se retourne sur sa

vie, Sisyphe, revenant

vers son rocher,

contemple cette suite d'actions sans lien qui
devient son destin, créé par lui, uni sous le
regard de sa mémoire et bient6t scellé par sa

mort. Ainsi, persuadé

de lorigine tout

humaine de tout ce qui est humain, aveugle
qui désire voir et qui sait que la nuit n'a pas
de fin, il est toujours en marche. Le rocher

roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne! On
retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe
enseigne la fidélité supérieure qui nie les
dieux et souleéve les rochers. Lui aussi juge
que tout est bien. Cet univers désormais sans
maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun
des grains de cette pierre, chaque éclat miné-
ral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul
forme un monde. La lutte elle-méme vers les
sommets suffit 4 remplir un cceur d’homme. Il
faut imaginer Sisyphe heureux.



