Albert Camus, L’Etranger, 1942.
COMMENTAIRES

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.
J'ai regu un télégramme de |'asile : « Mére décédée. Enterrement de-
main. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-
etre hier.

L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilométres
d'Alger. Je prendrai l'autobus a deux heures et j'arriverai dans
I'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai
demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas me les
refuser avec une excuse [10] pareille. Mais il n'avait pas |'air content.
Je lui ai meme dit : « Ce n'est pas de ma faute.» Il n'a pas répondu.
J'ai pensé alors que je n'aurais pas di lui dire cela. En somme, je
n'avais pas 4 m'excuser. C'était plutct a lui de me présenter ses
condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il me ver-
ra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas
morte. Aprés |'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée
et tout aura revetu une allure plus officielle.

J'ai pris |'autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. J'ai mangé
au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beau-
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Commentaire n°1. Albert Camus, L Etranger, 1942, depuis le début jusqu’a « s ennuyer avec vous », pp. 9-12. L’incipit.

coup de peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a gqu'une mére. »
Gluand je suis parti, ils m'ont accompagné a la porte. J'étais un peu
étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui em-
prunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a
quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course,
c'est 4 cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, é I'odeur
d'essence, d la réverbération de la route et du ciel, que je me suis as-
soupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et [11] quand je me
suis réveillé, |'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a
demandé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus & parler.

L'asile est a deux kilométres du village. J'ai fait le chemin a pied.
J"ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fal-
lait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu
un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu
le directeur : il m'a regu dans son bureau. C'était un petit vieux, avec
la Légion d'henneur. Tl m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré
la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la
retirer. Il a consulté un dossier et m'a dit : « Mme Meursault est en-
trée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J'ai cru qu'il me
reprochait quelque chose et j'ai commencé a lui expliqguer. Mais il m'a
interrompu : « Vous n'avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J'ai
lu le dossier de votre mére. Vous ne pouviez subvenir a ses besoins. Il
lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait,
elle était plus heureuse ici.» J'ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. »
Il a ajouté : « Vous savez, elle avait [12] des amis, des gens de son dge.
Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d'un autre temps.
Vous Etes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. »
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J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m'a dit
qu'il avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec Em-
manuel qui ne comprend pas toujours ce qui se passe sur |'écran. Il
faut alors lui donner des explications. Hier, c'était samedi et Marie
est venue, comme nous en étions convenus. J'ai eu tres envie d'elle
parce qu'elle avait une belle robe a raies rouges et blanches et des
sandales de cuir. On devinait ses seins durs et le brun du soleil lui fai-
sait un visage de fleur. Nous [54] avons pris un autobus et nous som-
mes allés a quelques kilométres d'Alger, sur une plage resserrée entre
des rochers et bordée de roseaux du coté de la terre. Le soleil de
quatre heures n'était pas trop chaud, mais I'eau était tiede, avec de
petites vagues longues et paresseuses. Marie m'a appris un jeu. Il fal-
lait, en nageant, boire a la créte des vagues, accumuler dans sa bouche
toute I'écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre
le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans
I'air ou me retombait en pluie tiéde sur le visage. Mais au bout de
quelque temps, j'avais la bouche brilée par |'amertume du sel. Marie
m'a rejoint alors et s'est collée d moi dans |'eau. Elle a mis sa bouche
contre la mienne. Sa langue rafraichissait mes lévres et nous nous
sommes roulés dans les vagues pendant un moment.

CORPUS : Camus, L’étranger, 1957.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait
avec des yeux brillants. Je |'ai embrassée. A partir de ce moment,
nous n'avons plus parlé. Je I'ai tenue contre moi et nous avons été
pressés de trouver un autobus, de rentrer, d'aller chez moi et de nous
jeter sur mon lit. J'avais laissé ma fenetre ouverte et ¢'était bon de
[55] sentir la nuit d'été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions
ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant,
J'ai entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu
aprés, le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un
bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de |'escalier et
puis : « Salaud, charogne », ils sont sortis dans la rue. J'ai raconté a
Marie |"histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont
elle avait retroussé les manches. Quand elle a ri, j'ai eu encore envie
d'elle. Un moment aprés, elle m'a demandé si je |'aimais. Je lui ai ré-
pondu que cela ne voulait rien dire, mais qu'il me semblait que non. Elle
a eu |'air triste. Mais en préparant le déjeuner, et a propos de rien,
elle a encore ri de telle fagon que je |'ai embrassée. C'est d ce moment
que les bruits d'une dispute ont éclaté chez Raymond.

On a d'abord entendu une voix aigué de femme et puis Raymond qui
disait : « Tu m'as mangué, tu m'as manqué. Je vais t'apprendre a me
manquer. » Quelgues [56] bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si
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Dés qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa po-
che. Moi, naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon
veston. Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arriére, mais sans re-
tirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, @ une dizaine de
métres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupiéres mi-
closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans
I'air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus
étalé qu'a midi. C'était le méme soleil, la meéme lumiére sur le méme
sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjé deux heures que la journée
n'avangait plus, deux heures qu'elle avait jeté I'ancre dans un océan de
métal bouillant. A 1'horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai deviné
la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas cessé

de regarder |' Arabe.

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini.
Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derriére [87] moi.
J'ai fait quelgues pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré
tout, il était encore assez loin. Peut-2tre d cause des ombres sur son
visage, il avait |"air de rire. J'ai attendu. La brilure du soleil gagnait
mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sour-
cils. C'était le méme soleil que le jour ol j'avais enterré maman et,
comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines bat-
taient ensemble sous la peau. A cause de cette brillure que je ne pou-
vais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que
c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me dépla-
cant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois,
sans se soulever, |'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le
soleil. La lumiére a giclé sur |'acier et ¢'était comme une longue lame
étincelante qui m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur amas-
sée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupiéres et les a re-
couvertes d'un voile tiéde et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrié-
re ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales
du seleil sur mon front et, indistinctement, la glaive éclatant jailli du

couteau toujours [88] en face de moi. Cette épée brilante rongeait
mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé.
La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel
s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon
etre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gdachette a
céde, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est la, dans le bruit a
la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur
et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le silen-
ce exceptionnel d'une plage ol j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré en-
core quatre fois sur un corps inerte ol les balles s'enfongaient sans
qu'il y parit. Et ¢'était comme quatre coups brefs que je frappais sur
la porte du malheur.
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monstrueux », pp. 155-157. Le réquisitoire du procureur.

1l disait qu’il ’était penché sur elle et qu’il
n’avait rien trouvé, messieurs les jurés. Il
disait qu’a la vérité, je n’en avais point,
d’ame, et que rien d’humain, et pas un des
principes moraux qui gardent le cceur des
hommes ne m’était accessible. « Sans doute,
ajoutait-il, nous ne saurions le lui repro-
cher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne
pouvons nous plaindre qu’il en manque.
Mais quand il s’agit de cette cour, la vertu
toute négative de la tolérance doit se muer
en celle, moins facile, mais plus élevée, dela
justice. Surtout lorsque le vide du cceur tel
qu’on le découvre chez cet homme devient
un gouffre ol la société peut succomber. »

C'est alors qu’il a parlé de mon attitude
envers maman. Il a répété ce qu'il avait dit
pendant les débats. Mais il a été beaucoup
p.lus long que lorsqu’il parlait de mon crime,
si long méme que, finalement, je n’ai plus
senti que la chaleur de cette matinée. Jus-
quwau moment, du moins, ol avocat géné-
ral s’est arrété et, aprés un moment | de
silence, a repris d’une voix trés basse et trés
pént::trée: « Cette méme cour, messieurs,
va juger demain le plus abominable des

forfaits : le meurtre d’un pére. » Selon lui, -

I'imagination reculait devant cet atroce
attentat. Il osait espérer que la justice des
hor'nmes punirait sans faiblesse. Mais, il ne
f:ralgnait pas de le dire, I’horreur que lui
inspirait ce crime le cédait presque i celle
qu’il ressentait devant mon insensibilité.
Toujours selon lui, un homme qui tuait
moralement sa mére se retranchait de la
société des hommes au méme titre que celui
qui portait une main meurtriére sur Pauteur
de’ses jours. Dans tous les cas, le premier
préparait les actes du second, il les annon-
ait en quelque sorte et il les légitimait.
« J’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté
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en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma
pensée trop audacieuse, si je dis que
I’homme qui est assis sur ce banc est coupa-
ble aussi du meurtre que cette cour devra
juger demain. I1 doit étre puni en consé-
quence. » Ici, le procureur a essuyé son
visage brillant de sueur. II a dit enfin que
son devoir était douloureux, mais qu'il
’accomplirait fermement. Il a déclaré que je
n’avais rien a faire avec une société dont je
méconnaissais les régles les plus essentielles
et que je ne pouvais pas en appeler a ce
cceur humain dont j'ignorais les réactions
élémentaires. « Je vous demande la téte de
cet homme, a-t-il dit, et c’est le cceur léger
que je vous la demande. Car s’il m’est arrivé
au cours de ma déjd longue carriere de
réclamer des peines capitales, jamais autant

quaujourd’hui, je n’ai senti ce pénible
devoir compensé, balancé, éclairé par la
conscience d’'un commandement impérieux
et sacré et par l'horreur que je ressens
devant un visage d’lhomme ou je ne lis rien

que de monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, il y a eu
un moment de silence assez long. Moi,
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Commentaire n°5. Albert Camus, L Etranger, 1942, depuis « Du fond de mon avenir » jusqu’a la fin, pp. 183-186. L’explicit.

bien pourquoi. Lui aussi savait pourquei. Du fond de mon avenir, pen-
dant toute cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur re-
mortait vers moi @ travers des années qui n'étaient pas encore venues
et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait
alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que m'importaient
la mort des autres, I'amour d'une mére, que m'importaient [170] son
Dieu, les vies qu'on cheisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin
devait m'élire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés qui,
comme lui, se disaient mes fréres. Comprenait-il, comprenait-il donc ?
Tout le monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les au-
tres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait.
Gu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas
pleuré a I'enterrement de sa mére ? Le chien de Salamano walait au-
tant que sa femme. La petite femme automatique était aussi coupable
que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie
que je |'épouse. Qu'importait que Raymond fit mon copain autant que
Céleste qui valait mieux que lui 7 Qu'importait que Marie donngt au-
jourd'hui sa bouche & un nouveau Meursault ? Comprenait-il done, ce
condamné, et que du fond de mon avenir... J'étouffais en criant tout
ceci. Mais, déja, on m'arrachait |'aumonier des mains et les gardiens
me menagaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a regardé un moment

en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a
disparu.

[171] Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis
jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis
réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne mon-
taient jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichis-
saient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en
moi comme une marée. A ce moment, et & la limite de la nuit, des siré-
nes ont hurlé. Elles annongaient des départs pour un monde qui mainte-
nant m'était d jaomais indifférent. Pour la premiére fois depuis bien
longtemps, j'ai pensé d maman. Il m'a semblé que je comprenais pour-
quoi d la fin d'une vie elle avait pris un « fiancé », pourguoi elle avait
joué @ recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ol des
vies s'éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si prés
de la mort, maman devait s'y sentir libérée et préte a tout revivre.
Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Ef moi aussi, je
me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette grande colére
m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de si-
gnes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la premiére fois a la tendre indif-
férence du [172] mende. De I'éprouver si pareil & moi, si fraternel en-
fin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je |'étais encore. Pour
que tout soit consommé, pour que je me serte moins seul, il me restait
d souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécu-
tion et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.
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